无题

研磨时光里的迷彩香

凌晨四点半的城市还浸在墨色里，只有街角的“拾光研磨”亮着一盏暖黄的灯，像枚被遗忘在暗夜里的纽扣。许三多系着灰蓝色围裙，指尖在磨豆机的刻度盘上顿了顿，终究还是按昨天史今教的那样，旋到“中度烘焙”那格。

咖啡豆滚落的声音像极了新兵连夜里偷偷嚼的压缩饼干，沙沙的，带着点让人安心的实在。他垂眼盯着玻璃缸里深褐的颗粒，鼻尖已经捕捉到那股藏在焦香底下的酸气——就像史今身上总带着的那股味道，洗衣液的清爽裹着淡淡的烟草气，是他退伍后在这座陌生城市里，唯一敢伸手去碰的温度。

“咔嗒”一声，店门被推开时带进来的风卷着露水的凉。许三多猛地抬头，围裙带子在背后松了个结也没察觉，“史...店长。”

史今笑着把手里的牛皮纸袋放在吧台上，军绿色的工装外套肩头沾着点湿意。他今天没穿制服，洗得发白的牛仔裤裹着笔直的腿，倒比穿常服时多了几分柔和。“早啊三多，看你这架势，是打算把豆子磨出火星子？”

他的手指擦过他刚才碰过的刻度盘，指腹上的薄茧蹭过塑料时发出轻微的声响。许三多往后缩了缩手，耳尖发烫，“昨天您说...哥伦比亚的要磨粗点。”

“嗯，记性不错。”史今拆开纸袋，里面是刚出炉的葱花饼，热气腾得他眼睛眯了眯，“附近老李头家的，刚出锅，你垫垫肚子。”

许三多盯着那油乎乎的饼，突然想起在七连时，史今也是这样，总把热乎的馒头偷偷塞给他。那时候他还是个连正步都走不直的新兵蛋子，全班就数他最笨，枪管都端不稳，是史今蹲在雪地里，握着他的手一遍遍地教，呼出的白气落在他冻红的手背上，暖得像团火。

“发什么呆？”史今把饼掰成两半，递过来的那半还冒着热气，“凉了就不好吃了。”

他接过来的手抖了一下，烫得指尖发麻，却舍不得撒手。饼的香味混着咖啡的气息钻进鼻腔，像突然被人塞进了一个温热的拥抱。许三多小口咬着，听见史今在身后开咖啡机，金属碰撞的声音里，他突然开口：“下礼拜社区有个退伍军人联谊会，一起去？”

许三多的牙咬在饼上顿住了。联谊会这三个字让他想起七连解散那天，满屋子的酒气和哭腔，史今拍着他的背说“日子还长”，可那天晚上他攥着史今留下的那枚领花，在空荡荡的营房里坐了整整一夜。

“我...我不太会说话。”他小声说，饼渣掉在围裙上，像撒了把碎星星。

史今已经开始调试机器，蒸汽“嘶”地一声喷出来，在玻璃上蒙上层白雾。“去看看呗，都是老熟人，不用你说什么。”他转过身时，额前的碎发被蒸汽熏得有些湿润，“再说了，有我呢。”

有我呢。

这三个字像颗奶糖，在许三多喉咙里慢慢化开来，甜得他舌尖发颤。他低头盯着吧台上的水渍，那是刚才史今放纸袋时留下的，圆圆的一小团，像极了他在靶场上总打不中的十环。

“对了，”史今忽然从口袋里摸出个东西，放在他面前，“昨天整理仓库找着的，看是不是你的。”

是枚磨得发亮的五角星徽章，边角都磨圆了，正是他新兵时弄丢的那枚。许三多的呼吸猛地顿住，手指刚触到冰凉的金属，眼眶就热了。那时候他以为丢了徽章会受处分，吓得躲在器材室哭，是史今帮他瞒了过去，还说“丢了就丢了，咱以后挣枚新的回来”。

“您...您怎么找到的？”他的声音有点哽咽，像被咖啡渣堵住了喉咙。

史今擦着咖啡机的手顿了顿，嘴角的笑意淡了点，却更温柔了。“在七连宿舍的床板缝里摸出来的，那时候想给你，没来得及。”

没来得及。

这四个字像根细针，轻轻扎在许三多心上。是啊，太多来不及了。来不及说谢谢，来不及说舍不得，来不及在他离开时，像个真正的战士那样站直了说再见。

“谢谢店长。”他把徽章攥在手心，金属的凉意透过皮肤渗进来，却让他觉得踏实。

史今看着他泛红的眼角，忽然伸手，轻轻揉了揉他的头发。就像在部队时无数次做过的那样，掌心的温度带着熟悉的糙感，压得他头皮发麻，却又舍不得躲开。

“傻小子，”他的声音低低的，像浸在温水里，“都过去了。”

窗外的天慢慢亮起来，淡青色的光透过玻璃窗，在吧台上投下长长的影子。许三多看着史今转身去摆桌椅的背影，忽然觉得这磨咖啡豆的声音，和当年营房里的起床号，也没那么不一样。

至少，都是在等一个人。