2282年2月27日纽约晚间8点47分

“……弗里电子科技公司董事长特克斯·汤普森失踪，公司内部权力结构持续动荡。特克斯·汤普森的突然消失对弗里科技全体员工而言，无疑是一次颠覆性的打击。”（2270年11月28日《纽约科技观察》新闻片段回放）

全息电视的冷光在客厅墙壁上流动。埃里克·汤普森陷在智能沙发里，二十二岁的身体已褪去少年时的单薄，肩线在微光中勾勒出清晰的轮廓。他穿着深灰色的家居服，面料是弗里科技最新的温控纤维，此刻正维持着体表最适宜的23度。电视里播放着十二年前的新闻归档——那是他要求AI整理的“父亲时间线”第47段资料。

画面中的特克斯·汤普森正从弗里大厦走出，手里拎着那个标志性的银色金属箱。摄影师抓拍到了他侧脸的一瞬：眉头微蹙，目光投向镜头外的某处，仿佛已经看见了即将踏入的深渊。那时埃里克十岁，现在他二十二岁。十二年，四千三百多天，足够一个男孩长成男人，也足够一家科技巨头在失去创始人后陷入漫长的内部消耗。

埃里克端起茶几上的咖啡杯。合成咖啡因液散发着经过精密调配的香气——85%阿拉比卡豆风味，12%可可尾调，3%的、他自己也说不清为什么要添加的苦涩。就在液体触及唇边的瞬间，手机震动了。

不是普通的来电提示。这是经过三重加密频段的特定震动模式：两短一长，停顿，再三短。只有三个人知道这个频率。其中两个已不在人世。

埃里克放下杯子，玻璃与茶几接触时发出轻微的“咔”声。他抬起手腕，腕部皮肤下的植入式通讯芯片投射出一片微型全息屏。屏幕上没有号码，只有一串不断变化的量子加密标识符。

“接入。”他说，声音在空荡的客厅里显得过于清晰。

全息屏闪烁，稳定成一个模糊的人像轮廓。面部特征被动态噪点覆盖，声音经过多层变声处理，但语调的某种节奏让埃里克认出了对方。

“晚上好，埃里克。我是雨果·斯特克。”声音压得很低，背景里有隐约的电磁干扰声，“我有新的消息。”

埃里克感觉到自己的脊椎微微绷直。他向后靠进沙发深处，这个动作能让他看起来更放松。“雨果。”他吐出这个名字，像在测试它的重量，“什么消息？”

“对你来说十分重要的消息。”

“关于什么？”

“现在不能说。”

埃里克闭上眼睛，深吸一口气。客厅的智能通风系统捕捉到这个动作，悄悄提高了空气流通速率，送来一缕经过调香的清新气流。“时间。地点。”他简短地说。

“21点整。弗里大厦，你的办公室。记得带量子解密器——你父亲留给你的。单独来，别告诉任何人，来之前检查有没有被追踪。”

“明白。”埃里克睁开眼睛，瞳孔在昏暗光线中收缩，“还有什么要——”

通话已切断。全息屏坍缩回手腕皮肤下的一点微热。埃里克保持静止姿势三秒钟，然后从沙发上站起身。

不需要雨果多说，他已经明白“重要消息”指向什么。十二年来，能让他心跳加速的事情只有一件，唯一一件：找到父亲特克斯·汤普森——哪怕只是一缕痕迹，一块碎片，一个可以被称为“结局”的答案。

他走向卧室。智能灯带随着他的脚步逐段亮起，在地板上投下长长的影子。衣橱滑开，里面挂着一排几乎相同的深色西装。他取出一套，但手指在触到面料时停顿，转向了角落里的另一套——炭灰色，剪裁更宽松，内衬有特殊屏蔽层。这是他为“非正式调查”准备的着装。

更衣时，他瞥见镜子里的自己。棕色的头发比少年时更深了，遗传自父亲的眉骨投下阴影，让眼睛显得过于锐利。母亲常说，他沉思时的表情和特克斯一模一样。他不知道这是赞美还是诅咒。

从床头保险柜取出量子解密器时，他的动作很轻。设备只有烟盒大小，表面是哑光的黑色，边缘镶嵌着一圈几乎看不见的蓝光。这是弗里科技第五代原型机，从未对外公开，理论解密速度达到每秒10^18次尝试。他将其放入西装内袋，屏蔽层自动激活，设备的所有电磁特征瞬间消失。

出门前，他站在玄关的全身镜前。镜子表面泛起涟漪，切换成扫描模式。红外、热成像、电磁谱扫描、生物特征分析——镜面下方滚动着绿色数据流：“无追踪设备检测”“环境电磁噪音处于正常区间”“外部走廊无生命体征”。

安全。

但安全只是幻觉。埃里克比任何人都清楚这一点。

反重力出租车在大厦入口悬停时，埃里克看了一眼计价器。数字跳动停止，显示金额。他用手腕芯片轻触支付面板，量子加密交易在0.3秒内完成。

“谢谢。”他对AI司机说，声音平静。

车门向上滑开。他踏入2282年的纽约夜晚。空气里有悬浮车道特有的电离气息，远处时代广场的全息广告将半个天空染成流动的彩色。弗里大厦矗立在面前，一百二十层玻璃幕墙反射着城市的光污染，像一把插入夜空的黑色水晶。

大厦入口的识别系统捕捉到他的面部特征。玻璃门无声滑开，AI语音轻柔地说：“晚上好，汤普森先生。已为您预约电梯。”

大厅空无一人。清洁机器人在地面滑行，圆形身体发出轻微的嗡鸣。埃里克走向专属电梯，光洁如镜的金属门映出他的倒影——一个年轻的男人，穿着过于朴素的西装，表情像一张绷紧的弓。

电梯内部是消音材质的米白色。门关闭的瞬间，外界所有声音被彻底隔绝。数字面板跳动：10，20，30……他的办公室在五十层，那是董事会为他保留的“继承人象征空间”，尽管他真正管理公司事务的地点在地下七层的安全区。

“叮。”

五十层到了。电梯门滑开，露出铺着深灰色地毯的走廊。灯光调得很暗，为了节能，也为了某种所谓的“高层氛围”。埃里克走出电梯，脚步声被厚地毯吸收。

他的办公室在走廊尽头。双开的实木门——真正的木材，在这个年代是奢侈的象征。手刚触到门把，身后传来另一个脚步声。

埃里克没有回头。他推开门，侧身让出通道。“进来吧，雨果。”

雨果·斯特克快步走入办公室。他比埃里克记忆中瘦了些，穿着不起眼的灰色外套，手里拎着一个老旧的手提箱——那种二十一世纪风格的硬壳箱，边缘皮革已经磨损。门在身后关闭，多层锁舌同时扣紧的“咔嗒”声在寂静中格外清晰。

“时间刚好。”埃里克走向办公桌后，但没有坐下。他靠在桌沿，双手插在口袋里，“说吧，什么消息？”

雨果将手提箱放在茶几上，但没有打开。他环顾办公室——这里与其说是工作空间，不如说是纪念馆。墙上挂着特克斯·汤普森获得的奖项：量子计算突破奖、虚拟现实先驱勋章、还有那张著名的、与保护者联盟最后一任主席的合影。书架上摆着过时的纸质书，全都是关于早期虚拟现实理论的著作。

“你父亲失踪的事情，”雨果终于开口，声音这次没有经过变声处理，听起来沙哑而疲惫，“和‘密室’有关。也和‘游戏厅’有关。”

埃里克感觉到内袋里的量子解密器微微发热——那是设备感应到关键词后的自动反应。“游戏厅？”他重复这个词，试图从记忆深处打捞什么，“他……确实提过。在我还小的时候，他说等我再大几岁，会带我去他的游戏厅看看。他说那里有‘一切的起点’。”

“但他失踪了。”雨果说，语气里没有同情，只有陈述事实的冷酷，“在他失踪前三个月，他频繁前往布鲁克林旧区的一个地址。我追踪了他的行程数据——当然，是通过非正规手段。这是他清理过记录，但云端备份总有碎片残留。”

雨果从外套内袋取出一张纸。不是电子便笺，而是真正的纸，边缘已经起毛。他递给埃里克。

纸上是一个地址：布鲁克林旧区第七大道1127号。下面手写了一行小字：“汤普森家庭游戏厅，经营许可2258-2270。”

“这是他最早创业的地方。”雨果说，“2270年游戏厅正式关闭，但产权一直在他个人名下，没有转让，也没有拆除。市政记录显示，那栋建筑的能源消耗从未归零——即使在过去十二年里，它依然维持着基础供电。”

埃里克盯着那张纸。墨水是蓝色的，字迹工整到近乎刻板，是父亲的笔迹。他能想象特克斯写下这地址时的样子：坐在书房那张旧橡木桌前，用那支他从不允许别人碰的钢笔。

“我现在就去。”埃里克将纸折好，放入内袋。动作流畅，没有犹豫。

“等一下。”雨果叫住他，从手提箱夹层取出另一个东西——用棕色纸包裹的小物件，大约手掌大小，“这个，你可能会用到。”

埃里克接住抛来的纸包。入手很轻。他没有当场打开，只是点头。“谢谢。”

“小心点，埃里克。”雨果看着他，眼睛里有一种复杂的神色，“你父亲当年……他走进那扇门时，也以为自己掌握了所有变量。”

埃里克没有回答。他走向门口，手指在感应区停留片刻，多层门锁依次解除。出门前，他回头看了一眼雨果——那个男人站在办公室中央，被特克斯·汤普森的阴影笼罩，像个误入禁地的幽灵。

“如果我明天没来公司，”埃里克说，“你知道该怎么做。”

电梯下行时，他打开了纸包。

里面是一把钥匙。黄铜材质，齿纹复杂到不像这个时代的产物。钥匙柄上刻着一行小字：“SONE LOVES YOU”——儿子，我爱你。

埃里克握紧钥匙，金属的冰凉刺痛掌心。

摩托车引擎的轰鸣在旧区街道上显得过于突兀。埃里克跨下老式燃油机车——这是他刻意保留的交通工具，没有联网，没有定位，纯粹机械。他将车停在一盏损坏的路灯下，阴影立刻吞没了车身。

面前是一栋红砖建筑。三层楼，窗户都用木板封死，防火梯锈成了暗红色。门牌号码几乎看不清，只有“1127”的“7”字还勉强可辨。整条街道寂静无人，远处有悬浮车道的光流划过天际，但这里像是被时间遗忘的角落。

埃里克走到门前。没有智能锁，没有生物识别面板，只有一个老式的数字键盘嵌在砖墙上。键盘的塑料按键已经发黄，几个数字的印刷磨损殆尽。

他伸出手，指尖悬在键盘上方。

记忆碎片突然涌现。不是清晰的画面，而是感觉：父亲的手覆在他手上，引导他按下按键。那时他多大？六岁？七岁？特克斯蹲在他身边，声音低沉：“记住这个密码，埃里克。这是只有我们两个人知道的秘密。”

手指落下。

S-19，O-15，N-14，E-5

L-12，O-15，V-22，E-5，Y-25，O-15，U-21

“SONE LOVES YOU。”

每按下一个键，老式键盘就发出沉闷的“嘀”声。最后一个“U”输入完毕时，埃里克发现自己的视野模糊了。不是灰尘，是泪水毫无预兆地涌出。他抬起手背用力抹过眼睛，皮肤擦过眼眶带来刺痛。

然后按下“确认”。

沉重的机械声从门内传来。不是电动马达的嗡鸣，是真正的齿轮、杠杆、锁舌相互作用的交响——那种早已被淘汰的物理锁具的苏醒。门向内打开，缓慢得令人窒息。

门缝逐渐扩大。门外的世界是纽约的夜晚：昏暗但仍有光污染的天空，远处悬浮车的流光，现代城市低沉的脉动。

而门内——

黑暗。不是缺乏光线的黑暗，而是具有吞噬性的、浓稠的黑暗。灰尘的气味率先涌出，那是十二年密闭空间积累的尘埃，混着老旧电路板、绝缘橡胶、还有某种难以名状的、类似金属氧化的咸涩气息。

埃里克站在门槛前，左脚在门外，右脚即将踏入。

两个世界在此割裂。

他深吸一口气——这个动作扬起一小团门口的灰尘——然后整个人跨入黑暗。

门在身后合拢。最后一丝外界光线消失的瞬间，绝对的寂静降临。不是安静，是连自己心跳都显得过于吵闹的、真空般的寂静。

“咳咳……”埃里克捂住口鼻，灰尘还是钻进了呼吸道。他等了几秒，等待眼睛适应黑暗，但毫无作用——这里的黑暗是彻底的。

从西装内袋取出量子解密器。设备侧面有一个不起眼的凹槽，他轻按三秒，一道冷白色的光束射出。不是普通手电的散射光，而是经过精密校准的平行光束，能切开黑暗却不产生多余反光。

光束扫过空间。

埃里克的第一感觉是：大。

比他想象的大至少两倍。游戏厅的层高超过五米，原本可能被隔成上下两层，但现在打通了，形成一个空旷的厂房式空间。光束所及之处，一排排游戏舱整齐排列，像墓碑阵列。早期沉浸式舱的弧形舱盖蒙着厚厚的灰，控制面板的指示灯早已熄灭，但有些舱体的观察窗还隐约反射着手电的光。

他向前走。每一步都小心翼翼，靴底轻轻触地再缓慢压实，避免扬起尘云。即便如此，每一步还是带起一小团缓慢升腾的灰雾，在手电光束中像微型星云旋转。

光束扫过墙壁。左边墙上挂着巨大的霓虹招牌：“汤普森家庭游戏厅”，霓虹管大部分已破碎，只有“家庭”二字还残存几段黯淡的粉色光管。右边墙贴满了海报，纸张脆化卷曲，图像模糊不清，只能辨认出一些二十世纪末的流行文化符号。

他继续深入。空间尽头是另一堵墙，看起来与其他墙面无异，但光束扫过时，一个微弱的蓝光点吸引了他的注意。

那是一个几乎看不见的光点，嵌在砖缝之间，每三秒闪烁一次。埃里克走近，光束聚焦。

不是光点本身在发光——是灰尘覆盖下的某个东西在反射手电的光。他伸手拂去灰尘，露出下方的物体：一个触控屏幕。很小，只有巴掌大，嵌在墙内，表面覆盖着钢化玻璃。

电闸控制面板。而且还是老式的电容触控屏，边缘已经发黄。

“都什么年代了……”埃里克低声自语，“连个声控或生物识别都没有。”

他伸手触碰屏幕。灰尘下的玻璃冰冷异常。屏幕感应到接触，亮起微弱的背光——居然还有电。界面很简单：三个选项：“主照明”“应急照明”“设备供电”。

他点击“主照明”。

什么都没有发生。

停顿三秒。然后，从房间的四个角落，传来低沉的“嗡嗡”声。不是电机启动的声音，更像是某种大型变压器重新通电的呻吟。声音持续上升频率，达到某个临界点——

“啪！啪啪啪！啪啪啪啪啪！”

天花板上的照明设备逐一点亮。不是LED，是老式的荧光灯管，许多已经损坏，闪烁几次后熄灭，但足够多的灯管坚持了下来。冷白色的、带着细微频闪的光线填满了空间。

埃里克关掉手电，让眼睛适应突然的光明。

现在他看清了全貌。

游戏厅大约一百六十平方米，整齐排列着四排游戏设备。每排十台，总共四十台。最靠近入口的是早期体感游戏机，需要玩家站在指定区域做出动作；中间是带实体座椅的驾驶/飞行模拟器；最深处是完整的沉浸式舱——蛋形结构，内部有神经感应服接口的那种。

所有设备都保持着最后使用时的状态。有些舱门半开，能看到里面翻倒的饮料瓶（早已干涸）；有些控制台上还放着操作手册，纸张脆化成了碎片；一台跳舞机的踏板上有清晰的脚印，仿佛玩家刚刚离开。

埃里克在空旷的房间里慢慢走动。他的脚步很轻，但在这死寂中，每一步的声音都被放大：靴底摩擦灰尘的沙沙声，地板老旧木板轻微的吱呀声，自己呼吸的节奏声。

他走向一侧的小门。门牌上写着“监控室”，字是手写的，已经褪色。

手触到门把的瞬间，他停顿了。没有理由，只是本能地绷紧了肌肉。然后转动把手，向内推开。

“呼——”

一股积蓄了十二年的尘浪扑面而来。埃里克立刻闭眼侧身，用手臂挡住口鼻，但灰尘还是钻进了鼻腔和领口。那是一种细密、干燥、带着微酸气味的灰尘，像是纸张、塑料、电子元件共同腐烂后的产物。

等尘浪稍息，他睁开眼。

监控室很小，不到十平方米。墙上曾经挂满监视器屏幕，现在大多已经破碎，玻璃碴散落在控制台上。控制台本身覆盖着厚厚的灰，键盘的按键缝隙塞满了絮状物。房间中央有一把转椅，椅背的织物已经崩裂，露出里面发黄的海绵。

但埃里克的注意力被另一件事吸引了：风。

有风从房间深处吹来。微弱，但持续，带着比主厅更阴冷的温度。灰尘在气流中形成缓慢旋转的涡流。

监控室是封闭的。没有窗户，通风口早在几十年前就被封死。那么风从哪里来？

埃里克退回到主厅，重新审视那个电闸控制面板。光束再次聚焦，这次他仔细观察屏幕的每一个像素。

在屏幕右下角，几乎与边框颜色融为一体的地方，有一个极小的图标：一个锁的形状，大小不超过两毫米。如果不是刻意寻找，根本不会注意到。

他伸手触碰。图标亮起淡蓝色。

密码输入界面弹出。不是数字键盘，而是全键盘布局，附带一行提示：“说出通关密语”。

埃里克皱眉。声控密码？在这种环境下？

他凑近面板，注意到屏幕边缘有一条极细的缝隙。用指甲撬开——面板的外壳是磁吸式的，轻轻一扳就脱落了。后面露出的不是电路板，而是另一个界面：生物识别扫描区，和一行小字：“备用验证：量子签名”。

埃里克取出量子解密器。设备侧面弹出微型接口，他将其对准扫描区。解密器屏幕亮起，开始滚动数据流：

检测到非标准加密协议……

协议标识：TT_Private_V4……

尝试量子密钥破解……

进度：12%……34%……67%……89%……

破解完成。权限授予：临时访问。

面板屏幕闪烁。密码输入界面消失，取而代之的是一个简单的按钮，旁边标注：“隐藏门控制”。

埃里克没有犹豫。他按下按钮。

声音从主厅另一侧传来。

不是电子马达的声音，是纯粹的机械运动：齿轮啮合，杠杆传动，重物移动时与导轨摩擦。声音沉闷而巨大，像是整面墙在苏醒。

埃里克转身，快步走向声源。

在游戏厅最深处，原本看起来完整无缺的砖墙，正在发生变化。

一块大约一米宽、两米高的墙面，正在向内旋转。不是滑动，是以中轴为支点的旋转，速度缓慢但坚定。灰尘从墙缝中簌簌落下，露出后面黑暗的空间——那是比游戏厅主空间更深的黑暗，手电光束照进去，看不到尽头。

门完全打开了。

埃里克站在门口，手电光束探入黑暗。光线在空气中切割出圆锥形的光柱，照出里面粗糙的水泥墙壁，裸露的管线，向下延伸的阶梯。

阶梯是金属的，网格状，能看到下方更深处的黑暗。空气从下方涌出，带着刺鼻的臭氧味和冷却剂的甜腻气息——那是大型电子设备运转时特有的气味。

他看了一眼手表：21点43分。

埃里克深吸一口气。灰尘、臭氧、旧时光的气味充满肺部。

然后他抬脚迈入门内。

第1章：谈话