门吱呀一声开了。

"还知道回来？"男人瘫在沙发里，电视屏幕的蓝光映着他青黑的胡茬，"今天要是说不出个道道来，看老子不抽死你。"

弃鸢僵在玄关，手里的垃圾袋勒得指节发白。明明血迹都擦干净了，可这男人的破锣嗓子一响，她还是觉得后脊梁发冷。

"肉...肉铺搞特价，"她缩着脖子把塑料袋往上拎了拎，劣质塑料哗啦哗啦的作响，"您看这五花肉多新鲜..."

约翰眼珠子都没从球赛上挪开。"半小时。"他喉结动了动，"饭要是再像上回夹生..."

"晓得了，不会的。"

厨房泛着油哈喇味混着铁锈气。弃鸢麻利地剔着肉，菜刀刮过骨头的声响让人牙酸。白炽灯底下，刀刃亮得晃眼——上个月刚磨的，剁排骨都不带卡壳的。

突然——

手一抖。

刀口在虎口拉出道血线。她嘶了一声，看着血珠子砸在菜板上，血的深红色慢慢的在湿的菜板上晕染开来成一朵淡红色的花。就像当时在那昏暗的卫生间一般，那一个个暗红色的花在地板砖上染开。

滴答...滴答...

这声儿听着耳熟。

眨眼功夫灶台就变成了女厕的瓷砖地。手里菜刀成了弹簧刀，眼前晃着那几个女学生校服裙摆。那天血也是这么滴的，黏糊糊的热气直往人脸上扑。

她一个激灵。

微波炉"叮"地把她魂拽回来。

弃鸢扯过抹布按着手，看着白毛巾慢慢变粉。没喊疼没跳脚，反倒从喉咙底挤出声笑。

"正好。"

血可以先不管，晚饭耽误不得。

她在围裙上蹭了蹭刀，转身给烤盘里的肉翻面。肥膘滋啦滋啦冒着油星子，她抓了把花椒撒上去——香得邪性，任谁都闻不出蹊跷。

约翰抻着脖子往餐桌前一坐，鼻孔张得老大。

"啧，总算像点样。"他撕下条肉塞进嘴里，油顺着指缝往下淌，"没你的份啊。"突然咧嘴一笑，露出塞着肉丝的板牙，"老子吃好了不就等于你吃好了？"

弃鸢把手叠在围裙上："我不饿。"笑得跟墙上挂的灶王爷似的。

"饿也给我憋着！"他"咔嚓"咬断筒子骨，那动静活像——

咔嗒...咔嗒...

——活像那天弹簧刀撬开天灵盖的声儿。一阵一阵的。

弃鸢指甲掐进掌心。想要把思绪拉回现在，可事与愿违。眼前慢慢浮出厕所隔间的画面直往眼前撞：蓝白校服皱成一团，有个丫头的小拇指还在抽抽...

"聋啦？倒水！"

她猛地回神，一时间分不清今夕何夕。案板上的到底是猪肉还是...

"找削呢？"约翰把筷子一摔，眼睛一横，死死地瞪着她。

"这就去。"弃鸢飞速站起来，大腿猛地磕到了桌角，可她却没做出任何反应，只不过是盯着他牙缝里那丝肉看了两秒。

这蠢货当然看不明白。她眼底烧着的那团火，跟那晚撩开女生刘海时的眼神一模一样。

就像屠夫掂量待宰的糕羊，就像画家盯着空白的画布。

今晚吃人