梧桐果坠地的闷响里，“梧桐”突然停住脚步。它叼着的银漆牌边缘开始发烫，缺口处渗出细如发丝的银线，顺着石板路的缝隙蜿蜒，在天文站门口织出片迷你星图——猎户座的轮廓里，三颗腰带星正以肉眼可见的速度变亮。
沈砚蹲下身摸了摸发烫的银漆牌：“星子要来了。”他翻开标本盒，最底层那片未干的银漆叶突然蜷起边缘，叶心的空白处浮现出行小字：“需以传递者之血，引星轨入痕。”
林夏的指尖刚碰到叶尖，银漆突然刺得人发麻。三花猫“喵”地一声跳上她的肩头，项圈上的玻璃珠撞在她手背上，细小的血珠渗出来时，银漆叶瞬间舒展，血珠被吸进叶心，晕开成朵暗红色的梧桐花。
“储藏柜后墙的树洞。”沈砚突然想起什么，拉着林夏往回跑。树洞里的银漆叶正在震动，最老的几片叶尖凝着白霜，像提前凝结的秋分时的露水。当带血的新叶被放进树洞，所有叶片突然齐齐转向观测厅外的梧桐树，叶脉里的银漆顺着树干爬上去，在枝桠间织出张透明的网。
夜幕降临时，天文台的光谱仪开始发出持续的嗡鸣。屏幕上的星轨轨迹正以螺旋状收紧，2023.09.23这个日期越来越亮，像枚即将成熟的果实。“梧桐”突然跳上载物台，项圈上的玻璃珠与屏幕共振，树洞里的银漆叶全部飘起，贴在穹顶的星图上，叶片的脉络与星图的网格严丝合缝。
林夏数着树影在地面移动的角度，突然发现树干的年轮里藏着规律：每圈年轮的宽度，正好对应着银漆叶上标注的年份间隔。最中心的那圈最窄，边缘刻着个模糊的“橘”字——是1992年那只橘猫留下的爪痕。
“还有三小时秋分。”沈砚看了眼手机，屏幕上弹出条天气预报：“今夜多云转晴，猎户座可见度100%。”他把老人日记里的线团照片与半截银漆牌拼在一起，缺口处露出的银漆字正好接上：“当星子落进叶痕，传递者将看见所有猫的记忆。”
三花猫突然对着天文站外的夜空弓起脊背。云层裂开道缝隙，猎户座腰带星的光芒直射下来，落在梧桐树的网兜里。网中央的梧桐果开始发光，果壳上的银漆字逐渐清晰：“今夜，最后一片叶痕将接住星核。”
树下的泥土里，半截银漆牌正在发烫。林夏把它埋回三花猫刨出的坑里时，指尖触到了硬物——是另一半银漆牌，拼在一起后，“星子传递者”下方多出行更小的字：“包括人。”
京公网安备11010502036362号