天文站的铁门锈迹斑斑，门环上缠着的银线却亮得像新的。“梧桐”用爪子扒了两下，线突然绷直，在门面上投出片梧桐叶的影子，叶柄处的刻度换算成时间，正是1992年秋分的17:45——和老人日记里橘猫埋线的时刻完全一致。
观测厅的穹顶布满星图，沈砚指着猎户座下方的银漆标记：“这里的坐标和753号院古井对齐了。”林夏把1992年的线球放在星图中央，红线突然自动展开，沿着银漆标记画出条弧线，终点落在台面上的光谱仪——和天文台那台一模一样，只是屏幕边缘多了圈梧桐叶纹路。
三花猫跳上台面，爪垫踩过载物台时，屏幕突然亮起。1992年线球里的玻璃珠被放在载物台，星图上的猎户座腰带突然发光，三道银线射向屏幕，与1987、2005、2019年的谱线连成条螺旋状轨迹，像串绕着时光轴旋转的叶梗。
“快看轨迹末端。”沈砚指着屏幕角落，银线汇聚的地方浮现出串日期：1987.11.01（火流星坠落）、1992.09.23（橘猫埋线）、2005.10.17（铁皮盒封藏）、2019.11.07（初雪显影）、2020.11.07（星核发光）……最后停在2023.09.23——今年的秋分。
“梧桐”突然对着观测厅的储藏柜叫起来。柜门上的银漆梧桐叶被指尖触到时，柜门自动弹开，里面的铁盒里躺着件旧项圈：红银线缠绕的布料上，绣着片迷你梧桐叶，叶心的玻璃珠凹槽，正好能放进三花猫藏的那颗。
项圈内侧的标签写着行小字：“每只戴过银线项圈的猫，都是星轨的记录者。”林夏把项圈戴在“梧桐”脖子上，玻璃珠突然与屏幕里的轨迹共振，发出的嗡鸣声里，储藏柜的后壁慢慢移开，露出个嵌在墙里的树洞，洞里堆着几十片银漆梧桐叶，每片叶心都标着不同的年份。
最底下的新叶还没干透，叶尖指向观测厅外的梧桐树。树下的泥土里，三花猫正用爪子刨着什么——是块半截的银漆牌，上面刻着“星子传递者”，边缘的缺口与老人日记里的线团照片完全吻合。
离开天文站时，夕阳把梧桐叶的影子投在地面，与屏幕上的星轨轨迹完美重叠。林夏数着叶影的脉络，突然发现每道主脉都对应着一段银线的年份，而最细的支脉尽头，藏着颗刚落下的新鲜梧桐果，果壳上的银漆字正在成形：“秋分夜，叶痕会接住坠落的星子。”
沈砚把那几十片银漆叶收进标本盒，最后一片空位正好留给今年的秋分。三花猫叼着银漆牌跑在前面，项圈上的红银线在风中扬起，像在给即将到来的日子，提前系上了个明亮的结。
京公网安备11010502036362号