晨雾还没散尽时，新猫舍的玻璃已经蒙上了层薄薄的水汽。林夏踮脚往产房里看，六只奶猫挤在加热板上，最胖的那只正踩着同伴的背往三花猫怀里钻。沈砚靠在门框上，手里转着支笔，笔记本上记着"7:00 喂羊奶，每只3ml"。
三花猫突然从窝里探出头，尾巴尖扫过林夏的手背。她刚要笑，就见沈砚伸手捂住她的嘴——加热板旁的小窝里，最小的那只奶猫正抖着耳朵醒过来，细弱的叫声像根棉线，轻轻拽着人的心跳。
沈砚
（声音压得很低，气息扫过她的耳廓）
张师傅说防滑垫下午到，斜坡的角度我调了三次，现在这个连怀孕的母猫都能爬上来。（指尖点了点笔记本上的草图，上面有个小小的箭头指向"猫窝入口"）
林夏
（从口袋里掏出颗薄荷糖，塞进他手里）
昨天社区又打电话了，说有人想领养那只橘猫。（突然指着产房的观察窗）你看三花的爪子，总在玻璃上扒拉——要不要贴层磨砂膜？
张师傅的徒弟扛着卷防滑垫进来，鞋上的泥印在地板上拖出串歪歪扭扭的线。三花猫突然窜出去，尾巴扫倒了墙角的油漆桶，浅灰色的漆溅在沈砚的裤脚，像朵突然绽开的云。
张师傅
（举着张砂纸进来，看见地上的漆印笑出声）
沈医生这裤子，倒省得我画猫爪标记了。（把砂纸递给林夏）猫爬架的木头糙，你打磨的时候轻点，别刮到手——
话没说完，就见林夏已经蹲在猫爬架旁，指尖顺着木纹摩挲。沈砚站在她身后，悄悄把她散下来的头发别到耳后，发梢沾着的木屑落在她毛衣上，像撒了把星星。
午后的阳光斜斜地切进来，把猫舍分成明暗两半。林夏在给奶猫称重，电子秤的数字跳了又跳，她突然抬头冲沈砚晃了晃秤："你看，这只比早上重了0.2克！"
沈砚刚要说话，手机突然响了。是救助站的老志愿者，说在城郊的仓库里发现了一窝流浪狗。他挂了电话，见林夏已经把听诊器别回领口，药箱的背带正往肩上套。
林夏
（把剩下的羊奶倒进小碗，推到三花猫面前）
我跟你一起去。（突然想起什么，转身往斜坡上贴了张便签："此处有地暖，请勿放置重物"）
沈砚的电动车停在门口，车筐里放着两副手套，其中一副的指尖有个小洞——是上次给流浪猫剪指甲时被挠的。林夏坐上车，围巾被风掀起一角，露出里面沾着猫毛的毛衣，袖口的听诊器别针在阳光下闪了闪。
仓库的铁门拉开时，灰尘在光柱里跳舞。三只小狗缩在纸箱里，最大的那只正用舌头舔着最小的那只的耳朵。林夏刚把暖手宝放进去，就见沈砚蹲在地上，用树枝在泥土地上画着什么——是个带围栏的狗舍，旁边还有个小小的箭头，写着"离猫舍3米，互不打扰"。
回去的路上，电动车驶过融雪的桥。林夏突然指着河面笑："你看冰化了，能看见鱼呢！"沈砚顺着她指的方向看，却发现她的围巾蹭到了自己的脖子，暖乎乎的，像揣了只刚睡醒的猫。
远处的猫舍亮着灯，三花猫趴在观察窗上，尾巴有一下没一下地扫着玻璃。产房里的加热板还亮着，奶猫们挤成团，小小的呼噜声混着地暖的嗡鸣，在暖光里轻轻摇晃。
京公网安备11010502036362号