从此以后

. . .

池骋沉默了许久，直到林未已经喝完了半盏茶，他才缓缓开口。

就在这时，池骋的手机震动了一下。他看了一眼，是助理发来的简讯。

「茶先生在七楼呼吸内科探望家人，已安排妥当，不会打扰」

池骋的声音低沉下来。

林未注意到池骋的手指微微收紧。他知道池骋此刻内心正在挣扎——

既想立刻冲去保护在意的人，又怕自己的出现给他带来更多压力。

池骋抬起头，眼中似有什么东西渐渐融化，流露出罕见的脆弱。

窗外，雪下得更大了，将世界包裹在一片纯净的洁白中。

老旧的暖气片发出规律的嗡嗡声，让这个冬夜显得格外宁静。

他抬眼看向池骋，注意到对方呼吸平稳，指节放松地搭在膝头——

这是五年治疗来之不易的成果。

池骋右手手腕的名表下有块狰狞的疤痕，是七年前狂躁症严重时留下的。

林未轻轻颔首。

他还记得五年前第一次见池骋时的场景——

男人砸碎了诊所里所有能砸的东西，眼底血红地嘶吼着“把他找回来”。3

那时池骋的狂躁量表评分高达82分，而现在...

池骋从大衣内袋取出药盒，每一格都被助理精准填满。

指尖划过周三那格。

这种高度的自我管理能力让林未欣慰。

要知道最初两年，池骋需要每天来诊所服药，因为会在情绪失控时过量服用。

窗外雪声簌簌。

池骋忽然解开衬衫最上面的扣子，露出锁骨下方一道狰狞的旧伤。

林未神色一凛——那是池骋狂躁发作最严重时自残的伤痕，每次情绪波动都会产生幻痛。

他立即取出生物反馈仪连接池骋的头部，屏幕显示皮肤电反应确实异常升高。

池骋闭上眼，呼吸逐渐深长。

他想起茶时润十九岁时总爱把微凉的手贴在他心口，说“阿骋的心跳交给我来保管”

——这个记忆场景是林未花了三年时间才构建出的安全锚点。

屏幕数据缓缓回落正常值。

池骋缓缓起身，拿起那个小小的药袋，小心地收进口袋。

他走向门口，脚步比来时坚定了几分。

他回头看了眼这间充满回忆的小屋——

墙上还贴着褪色的乐队海报，角落放着那把旧吉他，一切都停留在七年前的模样。

. . .