诗与四季

日子像书页般轻轻翻过，图书馆的老式座钟滴答声里，藏着独属于她们的节奏。某个深秋的午后，林小满在整理借阅卡时，发现江晚总在特定日期借同一本《勃朗特姐妹诗集》——正是她们初遇那周的周三。泛黄的借阅记录旁，江晚用铅笔写满批注，字句间缠绕着未说破的思念。

"原来你早就偷偷写了这么多情书。"林小满把诗集摊在膝头，窗外银杏叶簌簌飘落，在玻璃上划出金色弧线。江晚正踮脚整理顶层书架，闻言险些踩空，被林小满眼疾手快拽住手腕。两人跌坐在软垫上，惊起一阵细小的尘埃在光束中起舞。

江晚的耳垂泛起绯色，伸手想抢回诗集，却被林小满灵巧躲开。"别动。"她忽然认真起来，指尖抚过书页间夹着的银杏书签，背面用银色笔写着"想和你收集四季的书签"。这句话像把钥匙，打开了林小满记忆的匣子——难怪江晚总在雨后捡来玉兰，雪后收集松针，就连盛夏蝉蜕都被做成精致的标本书签。

"下个月校庆，图书馆要办古籍修复展。"江晚突然转换话题，耳尖的红却还未褪去，"我们一起做个特别展区好不好？"她的眼睛亮得惊人，像藏着整个银河的星光，"用书签串联起所有故事，让大家看到文字之外的浪漫。"

筹备期间，她们几乎住在了图书馆。林小满负责撰写文案，把每张书签背后的故事写成微型诗；江晚则带着学生社团制作标本书签，压花机里的茉莉与蓝雪花层层叠叠，散发着混合的清香。某个加班的深夜，林小满趴在桌上打盹，再睁眼时发现身上盖着江晚的针织衫，展台上多了枚贝壳书签——是江晚老家海边捡的，背面刻着歪歪扭扭的"小满晚安"。

开展那天，整个图书馆被暖黄色灯带装点成童话世界。展区中央的玻璃柜里，她们最珍贵的书签按时间轴排列：从初遇时的茉莉花瓣，到暴雨夜的蓝雪花，再到银杏叶、贝壳、松针...每一枚都配着林小满的诗。人群中不时传来惊叹，有情侣驻足抄写诗句，也有孩子缠着父母要学做书签。

"这是我们的故事。"江晚站在展区入口，轻轻勾住林小满的小指。夕阳透过彩绘玻璃，在她们身上投下斑斓光影，"但我更期待未来的篇章。"她变魔术般掏出一枚枫叶书签，叶脉间嵌着细小的干花，背面写着"余生，请多指教"。

散场时已是深夜，林小满抱着剩余的书签走在江晚身后，忽然被拽进一片梧桐树荫。江晚将她抵在斑驳的树干上，玫瑰金色耳钉擦过她发烫的脸颊："诗集里还有最后一页。"她的呼吸带着薄荷糖的清甜，"想不想现在补上？"

月光透过枝叶洒落，在她们交叠的影子里，林小满终于读懂了那些书签背后更深的含义——不是文字的堆砌，而是两个灵魂在时光里，将爱意酿成永恒的温柔。当唇齿相触的瞬间，远处传来老式座钟报时的钟声，新的故事，正随着夜色悄然开篇