第3章 渡海者

渡海者

“严浩翔要走了。”

贺峻霖的筷子戳着餐盘里的卤蛋，蛋黄碎屑掉在印着台风计划LOGO的桌布上。丁程鑫猛地抬头，食堂电视正重播韩团MV，鼓点震得餐盘嗡嗡作响。

“他爸刚办的退训手续。”宋亚轩把豆浆推过来，杯壁凝着水珠，“说加拿大那边有更好的训练体系。”

丁程鑫盯着豆浆表面晃动的倒影——2016.3.12的血色数字在左手腕皮下灼烧。前世严浩翔远走三年，回国时左肩带着永久性拉伤，那是海外公司非人训练强度的“勋章”。

“几点的飞机？”

“明天下午三点。”贺峻霖掰开卤蛋，“他爸不让送。”

蛋清撕裂的瞬间，丁程鑫眼前炸开新画面：严浩翔在异国舞蹈室摔倒，镜面映出他扭曲的左肩，经纪人的皮鞋尖碾在他脚踝：“起来！废物！”

暴雨夜，丁程鑫翻出宿舍时踩碎了窗台一盆桃蛋。多肉汁液混着雨水浸透裤脚，像前世姚景元手术台上的消毒水。他贴着时代峰峻后巷湿滑的墙壁潜行，左手腕金疤随步频刺痛——每靠近严浩翔家一步，疤痕就蔓生新的血色枝桠。

别墅二楼的琴房亮着灯。严浩翔的影子投在窗帘上，肩背绷紧如拉满的弓。

前世丁程鑫在2023年演唱会彩排时见过这种姿态——那次严浩翔肩伤复发，止痛针药效过后疼得蜷在后台呕吐。

“你比严浩翔自己还清楚他的极限。”

马嘉祺的声音从芭蕉叶阴影里浮出来。少年裹着黑色连帽衫，雨水顺着他手中速写本边缘滴落，露出半张北极科考站结构图。

丁程鑫攥紧兜里的U盘：“你跟踪我？”

“李飞让我盯紧你。”马嘉祺的铅笔尖隔空点他左手，“每次这玩意儿发红光，公司就得出事。”

琴房灯光骤灭。严浩翔背着双肩包出现在车库门口，背包带深勒进少年单薄的肩胛骨。丁程鑫突然冲出雨幕：“加拿大那家公司去年被指控虐待练习生！”

严父的奔驰车窗缓缓降下，男人腕表的铂金光圈割开雨帘：“小朋友，造谣要负法律责任。”

“2015年7月，韩国练习生金敏哲左耳失聪。”丁程鑫将U盘拍在车窗沿，“录音证据在里头，您不妨听听皮带抽在骨头上的声音。”

严浩翔猛地抬头，车库顶灯在他瞳仁里炸出光斑。前世他归队后总在噩梦里听见这种声音。

“浩翔，上车。”严父的声音淬着冰。

车轮碾过积水溅起泥浆时，丁程鑫左手腕的2016.3.12突然裂开一道金纹。

暴雨在清晨转为浓雾。丁程鑫被拽进李飞办公室时，监控屏正播放严家别墅门口的冲突录像。

慢镜头里，U盘特写占满整个屏幕。

“星耀世纪的商标。”李飞暂停画面，U盘接口处微型LOGO在放大后清晰可辨，“你从他们保险柜偷的？”

鳄鱼皮鞋尖碾过丁程鑫脚背，他疼得吸气：“伪造的，我昨晚在网吧……”

“撒谎。”马嘉祺的声音从书架后传来。少年抽出文件夹扔在桌面，泛黄的纸页上是丁程鑫的笔迹——2018年4月23日舞台结构图，标注处用红圈锁死姚景元的走位点。“两个月前你就画了这个。”

丁程鑫后背渗出冷汗。那是他重生第一夜在宿舍画的，早该烧了！

“星耀的人联系我了。”李飞突然笑出声，烟灰弹在舞台图上，“他们董事长很欣赏你，开价五百万买你转会。”

烟灰缸底压着严父的律师函，索赔金额正好五百万。

丁程鑫的左手被按在桌面。美工刀划开2016.3.12的疤痕，血珠滚落处皮下凸起金属光泽——那是前世威亚刺入颈椎的碎片，随重生嵌在灵魂里。

“人体U盘？”李飞眼中爆出精光，“星耀的新发明？”

刀尖剐蹭碎片的瞬间，剧痛裹挟记忆洪流冲进丁程鑫脑海——

记忆银行激活：原世界线2016.3.12

严浩翔在温哥华舞蹈室练习后空翻。护具腰带突然断裂，他左肩撞碎镜墙。鲜血漫过经纪人的鳄鱼皮鞋，那人弯腰捡起染血的镜片：“别浪费，这角度拍索赔照正合适。”

“今晚七点，江北机场。”丁程鑫疼得牙齿打颤，“星耀的人会在洗手间打晕严浩翔，伪造他偷渡去韩国的假象。”他盯着李飞腕表反光里变形的自己，“严家要是知道独子在您地盘被绑……”

电话铃炸响。李飞抓起听筒时脸色骤变：“…严浩翔被谁带走了？！”

航站楼广播流淌着钢琴曲。丁程鑫冲进洗手间时，严浩翔正被黑衣男按在烘手机下。

消毒水味混着血腥气，少年右额裂口涌出的血染红银色烘手机外壳。

“星耀的狗？”丁程鑫踹翻垃圾桶。

黑衣男亮出电击器：“小朋友别多事……”

话音未落，烘手机突然爆出火星！

丁程鑫左手金疤灼亮如电焊，顶灯噼啪闪烁。前世严浩翔肩伤复发时，舞蹈室顶灯也这样疯狂明灭。

混乱中有人攥住丁程鑫手腕。马嘉祺的呼吸喷在他耳后：“左转第三间！”

隔间门反锁的刹那，电击器捅在门板上。马嘉祺撕开严浩翔衣领，肩胛骨位置赫然印着淤青的指痕——和前世舞蹈室镜中映出的伤痕完全重合。

“皮带抽的？”丁程鑫指尖发颤。

“我爸的私教…”严浩翔咳出血沫，“他说星耀的人能让我更强。”

门外传来李飞的怒吼和打斗声。马嘉祺突然扳过丁程鑫左手，铅笔尖刺向2016.3.12的金疤：“疤痕系统启动要见血，你早该知道！”

铅笔扎进皮肉的瞬间，丁程鑫脑海浮现机场三维图。通风管道地图与疤痕纹路重叠，逃生路线在神经末梢亮起荧光。

“带他走！”丁程鑫撞开门冲出去。

黑衣男的电击器捅进他侧腰的刹那，2016.3.12的金疤迸发强光。

前世威亚断裂的钢缆啸音在耳膜震荡，丁程鑫在痉挛中看见马嘉祺拖着严浩翔消失在通风口。

监护仪滴答声里，丁程鑫听见李飞在走廊咆哮：“…对！星耀非法持械的监控传网上了！热搜第一压住严家丑闻！”

门缝下塞进一张速写。北极科考站草图背面写着一行字：

宋亚轩变声期提前了。

丁程鑫猛地坐起。

电视正播放严浩翔的退圈声明，少年左肩绷带在镜头前刺眼地白。

记者追问是否遭暴力训练时，严父突然入镜挡住儿子：“我们接受时代峰峻的练习生交换计划。”

镜头切到李飞微笑的脸，他身后站着马嘉祺。少年把玩着2030北极科考徽章，指尖在“2030”的数字上轻轻一点。

左手腕疤痕骤然滚烫。丁程鑫冲向声乐室时，听见宋亚轩在唱《雪落下的声音》。

副歌最高音处，少年喉结剧烈滚动，歌声裂帛般撕开——

那正是前世宋亚轩声带手术前最后的绝唱。

声乐老师摔了谱架：“明天起停训！”

宋亚轩蜷在钢琴凳上咳嗽，脖颈泛出不正常的红。丁程鑫去扶他时，少年突然哼出一段陌生旋律——那是2025年丁程鑫为威亚事故演唱会写的告别曲。

“这调子…”宋亚轩茫然抬头，“刚才突然在脑子里响…”

丁程鑫僵在原地。他左手腕的金疤正蔓出黑色分支——因果律反噬开始了。