夜色如墨，古镇的喧嚣渐渐沉淀

节目组安排的聚餐地点灯火通明，传来阵阵欢声笑语，唯独少了两个人的身影

导演组的临时工作间内，灯光未熄

范丞丞敲了敲门，不等回应便推门进去

导演正和剪辑师对着监视器回放白天的素材，画面恰好定格在白鹿在戏台上无声落泪的那一幕

昏黄的灯光下，她低垂着头，泪珠滚落，单薄的身影透着难以言喻的脆弱和悲伤

导演抬眼看到范丞丞，脸上带着一丝了然和担忧

姚译添丞丞？正想找你聊聊鹿鹿……

范丞丞导演

范丞丞直接打断，声音低沉而急切，目光紧紧锁在监视器画面上

范丞丞这段……能不能剪掉？不要播

他指着白鹿落泪的镜头，语气是罕见的严肃，甚至带着点恳求

导演愣了一下，随即叹了口气，摘下眼镜揉了揉眉心

姚译添我知道你担心什么，鹿鹿今天状态确实不对劲，这段播出去对她影响不好，粉丝会乱猜，黑子更会借题发挥，但是……

他顿了顿

姚译添这是很真实的情感流露，节目效果其实……

范丞丞导演！

范丞丞上前一步，双手撑在桌子上，身体微微前倾，眼神里是毫不掩饰的焦灼和坚持

范丞丞我知道节目效果！但这不是效果！她真的……她需要保护，我们合作这么久了，你知道的，鹿鹿她平时……不是这样的，求您了，这段别放，算我欠你一个人情

他把姿态放得很低，眼神里带着少有的恳切

导演看着他，又看了看屏幕上那个无声哭泣的身影，最终长长叹了口气，拍了拍范丞丞的肩膀

姚译添行吧……唉，知道了，我会交代下去，这段素材封存，正片和加更都不会用

他看着范丞丞瞬间松下来的肩膀，补充道

姚译添你也别太担心，我看鹿鹿可能就是累着了，晚上聚餐她没来，你多关心关心

范丞丞谢谢导演

范丞丞由衷地道谢，紧绷的神经稍微松懈了一点，但眼底的担忧丝毫未减

他最后看了一眼屏幕，转身快步离开了工作间

古镇客栈，二楼走廊，灯光昏黄，一片寂静

白鹿的房间门紧闭着

范丞丞站在门外，手里还拿着从餐厅打包的一点清淡小粥和点心，他犹豫了一下，还是轻轻敲了敲门

范丞丞鹿鹿？是我，丞丞，我给你带了点吃的，你开下门？

他的声音放得很轻，带着小心翼翼的试探

门内一片死寂

范丞丞又敲了敲，耐心地等了几秒

范丞丞鹿鹿？你还好吗？开开门，让我看看你？

依旧没有回应

范丞丞的心沉了下去

他在门口站了一会儿，最终还是把装着食物的袋子轻轻放在门口的地上，低声道

范丞丞吃的我放门口了，你记得拿，好好休息

说完，他深深地看了一眼紧闭的房门，转身走向自己的房间，脚步沉重

门内

白鹿根本没去开门，她甚至没有靠近门边

此刻，她整个人深陷在柔软的大床里，脸埋在枕头里，身体蜷缩成一团，像一只受伤后独自舔舐伤口的小兽

从回来后，她就反锁了门，拉上了厚厚的窗帘，将外界的一切光亮和声音都隔绝在外

黑暗和寂静，是她此刻唯一需要的屏障

紧绷了一整天的神经，在回到这个绝对私密的空间后，彻底断裂

那些被强行压抑的委屈、翻腾的醋意、因路瑶的友善而加倍放大的自我厌弃、在镜头前失控的恐慌和羞耻……

所有的情绪如同决堤的洪水，汹涌而出，冲垮了她最后的防线

她没有发出嚎啕大哭，只有压抑到极致的、破碎的呜咽从枕头里闷闷地透出来

肩膀剧烈地颤抖着，泪水早已浸透了枕套，冰冷地贴在脸颊上

她哭得喘不过气，手指死死地攥着被角，指节因为用力而泛白

白天在戏台上那无声的、汹涌的眼泪，此刻在无人的黑暗中找到了最肆意的宣泄口