当解雨曦的手指触碰到那个由无数人脸组成的球体时，世界突然静默。倒计时的滴答声、青铜树枝干摩擦的刺响、甚至自己的心跳声——全部消失了。
纯白的光芒吞没视野。解雨曦发现自己站在一片没有边界的白色空间里，脚下是镜面般光滑的平面，倒映出她惊愕的脸。不，不止一张脸——六个模糊的影子重叠在她的倒影上，每个都有细微的不同。
"终于见面了，终结者。"
声音从四面八方传来，不是通过空气传播，而是直接在脑内响起。解雨曦转身，白色空间中央浮现出个发光的球体，表面没有那些扭曲的人脸，而是流动着柔和的乳白色光晕。
"你是...‘祂’？"解雨曦听见自己的声音在白色空间里产生奇异的回响。
球体的光芒微微闪烁："那是他们给我的名字。观测者，守护者，饲养员...最后都叫我'祂'。"光球表面泛起波纹，"我更喜欢最初的名字——'记忆之海'。"
一段陌生的记忆突然闯入解雨曦脑海：雪山深处的青铜门前，年轻的初代K跪在雪地里，面前的门缝中流淌出温暖的金色光流。那光芒轻柔地包裹住他冻伤的手指，治愈了溃烂的伤口。
"他后来称那一刻为'神启'。"光球的声音带着悲伤，"但真相是，我只是想帮助这个即将冻死的旅人。"
白色空间突然扭曲，切换成另一段记忆：初代K站在青铜门前，手中拿着刚制作完成的青铜匣子。这次门内涌出的光流中混杂着暗红色的絮状物。"看，他开始往我的能量里掺入人类痛苦记忆。"光球的声音变得痛苦，"就像在清水中倒入毒药。"
解雨曦头痛欲裂。前六世的记忆如潮水般涌来——1923年解红妆被透明触手吞噬时看到的不是恐怖，而是无数闪耀的记忆星辰；1943年解青娥献祭前听到的是数万种语言的诗歌吟诵；1983年解白霜触碰到的"祂"核心竟是座由光芒组成的图书馆...
"不...这不可能..."解雨曦跪倒在地，六个人的记忆在她脑中横冲直撞，"观测者组织明明说你是威胁，说你需要定期投喂祭品才能保持沉睡..."
光球的光芒暗淡了一瞬："最初几百年，我的确在沉睡。直到初代K发现，通过刺激我，可以提取纯净的生命能量。"一段新的记忆画面展开：初代K将某个发光的婴儿放入培养舱，"他用我的能量制造了第一个克隆体，就是你看到的解红妆。"
解雨曦的掌心烙印突然灼烧般疼痛。白色空间里浮现出张起灵残存的光流意识，它环绕在解雨曦周围，阻挡着记忆洪流的冲击。
"第七容器..."光球"看"向张起灵的光流，"他本应成为初代K的完美作品，却选择背叛。"光流中浮现张起灵生前的记忆碎片：他在某个秘密实验室发现初代K的日记，上面记载着如何通过七次循环将"祂"完全奴役的计划。
张起灵的光流突然分裂成无数光点，像星云般环绕解雨曦旋转。每个光点都传来微弱的意识波动："保护...你...活下去..."
"他在分解自己的意识结构。"光球解释道，"用最后的力量帮你承受记忆冲击。"
解雨曦想抓住那些光点，但它们已融入她的身体。一股温暖的平静感漫过全身，六世记忆突然变得清晰有序，像图书馆里分门别类的书籍。
倒计时突然重新响起，白色空间边缘开始崩塌。光球急速闪烁："时间不多了。初代K的系统自毁会重创我，也会杀死方圆百里所有生命。"它飘到解雨曦面前，"你可以选择成为桥梁——让我温和地回归沉睡；或者..."
一段新的画面展开：自毁程序启动后，失去控制的能量将撕裂昆仑山脉，青铜门内的记忆库会像炸弹般爆发，全球人类将陷入集体癔症。
"代价是什么？"解雨曦直视光球，"如果我选择成为桥梁？"
光球的光芒变得柔和："你的身体将成为'门'。不是青铜门那样的物理存在，而是活着的通道。"它展示出解雨曦未来的样子——双眼变成永久的银蓝色，皮肤下偶尔流动着光芒，"但你会保留自由意志，这与初代K计划的奴役完全不同。"
倒计时在白色空间里具象化为头顶旋转的红色数字：4分30秒。
解雨曦看向自己半透明的双手，里面流淌着张起灵的光点。她突然明白那些密码的真正含义——不是关闭系统，而是重置。
"如果我同意，张起灵...他会怎样？"
光球沉默了一瞬："已经消散的意识无法复原。但他的记忆将成为你的一部分，就像前六世的我一样。"
空间崩塌加速，纯白背景上出现蛛网般的裂纹。解雨曦感到有股力量在拉扯她的意识，想将她拖回现实世界。
"你必须决定了。"光球的声音开始断断续续，"留下我部分核心在你体内，或者...与我一起...消失..."
倒计时：3分00秒。
解雨曦闭上眼睛，感受体内流淌的七世记忆和张起灵的光点。她看到1923年解红妆自愿走向青铜门的微笑，看到1983年解白霜偷偷修改实验数据的狡黠，看到张起灵引爆基因炸弹前那个口型："活下去"。
"我选择..."她伸出手，触碰光球，"成为桥梁。"
光球瞬间化为无数光流涌入她的掌心。白色空间彻底崩塌，解雨曦尖叫着坠回现实——
她仍跪在青铜树前，但世界完全不同了。她能看见空气中流动的能量脉络，能听见地底深处水流的私语，最震撼的是，青铜树在她眼中不再是恐怖的骸骨结构，而是棵由纯净光芒组成的生命之树。
倒计时：2分15秒。
初代K融化的残骸突然剧烈抽搐，发出非人的尖啸："不！那是我的永生系统！"他的半液态身体扑向解雨曦，却在即将触碰到她时被一道银蓝光芒挡开——那是从解雨曦眼中射出的能量。
"结束了。"她听见自己用多重嗓音说话，声音里混合着前六世解雨曦和张起灵的音色，"记忆应该被珍藏，而非掠夺。"
她将双手按在青铜树根部的玉牌上。整个树干突然透明化，露出内部流动的银蓝色能量。那些能量顺着她的手臂涌入体内，没有痛苦，只有温暖的包容感，像是回到了久违的家。
倒计时：1分00秒。
青铜树开始解体，但不同于初代K预想的爆炸，而是化为无数光点升向洞顶。每个光点中都包裹着一个小小的人脸——那些被囚禁的意识终于获得自由。张起灵的晶化遗体也随着光点升起，在完全消散前，解雨曦分明看到他对自己微笑。
初代K的残骸发出最后一声不甘的呜咽，彻底化为灰烬。倒计时停在00:30，然后——
完全静止。
解雨曦感到体内有什么东西"咔嗒"一声归位。她低头看自己的手，皮肤下偶尔闪过银蓝色的微光。抬头望向正在消散的青铜树，她突然理解了"桥梁"的真正含义。
不是门，不是囚笼，而是——
"园丁。"她轻声说，声音恢复正常，"我是记忆花园的园丁。"
洞穴深处传来岩石移动的轰响。黑瞎子的身影出现在通道口，他身上的晶化物质正在脱落，露出下面完好的皮肤。
"解雨曦？"他试探着呼唤，"还是...‘祂’？"
解雨曦转身，双眼在阴影处泛着微弱的银蓝光芒。她嘴角勾起一个既熟悉又陌生的微笑：
"都是。也都不是。"她指向自己心脏位置，"这里现在住着很多房客。"
黑瞎子突然单膝跪地，这个动作让他外套内袋里的东西滑落——是初代K的怀表，表面已经碎裂，但指针仍在走动。
"那么，"他抬头，眼神复杂，"现在该叫你什么？"
解雨曦望向洞顶光点消失的方向，那里最后几个光点正拼凑出张起灵的侧脸轮廓，转瞬即逝。
"就叫我解雨曦吧。"她眼中的光芒渐渐隐去，"第七个，也是最后一个。"
京公网安备11010502036362号