14.等你

蝉鸣的尾音还黏在窗玻璃上，九月的风已经悄悄卷走了暑假最后一丝慵懒。林知夏站在教学楼前，仰头望着崭新的班牌——"高二（7）班"三个字被阳光晒得发亮，像是突然被按了快进键的胶片，恍惚间竟有些不真实。

教室后门的储物柜换了新锁，最后一排靠窗的位置还留着她刻在桌角的小太阳，只是桌面被重新刷过漆，浅淡的痕迹像被潮水漫过的沙画。她把帆布书包往桌上一放，金属拉链撞在木头上，发出"咔嗒"一声轻响，惊得趴在窗台上的麻雀扑棱棱飞起来。

桌肚里还留着上学期没吃完的薄荷糖，透明糖纸被揉得皱巴巴的。林知夏捏着糖纸往垃圾桶走，路过走廊时正撞见搬书的男生们。张昊背着半人高的书箱，额角的汗珠顺着下颌线往下滑，看见她就嚷嚷："知夏，帮个忙呗！这摞练习册快压垮我了！"

"来了。"她伸手扶住摇摇欲坠的书堆，指尖触到封面烫金的"五年高考三年模拟"，忽然想起去年这个时候，顾知珩也是这样帮她搬书的。他的手指很长，骨节分明，拎着两捆书还能腾出一只手帮她把歪掉的马尾辫别好。

"想什么呢？脸都红了。"苏予甜抱着一摞新书从楼梯口跑过来，发梢沾着片银杏叶。她把书往讲台上一放，抽出其中一本《天体演化简史》往林知夏怀里塞，"喏，图书馆借的，知道你爱看这个。"

林知夏接住书时，指腹蹭到扉页上的借阅卡，最新的登记日期是顾知珩的名字。她指尖一顿，忽然想起去年冬天，他就是拿着这本书在操场边等她，围巾上沾着雪粒，睫毛上凝着白霜，却还是把书往怀里揣了揣，笑着说："别冻着了。"

"发什么呆？"苏予甜伸手在她眼前晃了晃，"快收拾你的小窝吧，老班说早读前要检查仪容仪表呢。"

林知夏回过神，转身往座位走。帆布包里露出半截日历本，米白色的纸页上印着"距离高考还有588天"，是她昨天晚上特意标出来的。红笔圈住的数字像颗沉甸甸的砝码，压得纸页微微发弯。

她把日历往课桌右上角贴，胶带撕拉的声音在安静的教室里格外清晰。旁边的空位突然传来抽气声，后桌的男生探过头："知夏，你这也太卷了吧？刚开学就倒计时啊？"

"早准备总没错。"她低头剪着胶带，忽然瞥见日历边缘露出的一角照片。是暑假在海边拍的合照，苏予甜举着冰淇淋笑得眯起眼，她被海风掀乱了刘海，而顾知珩站在最右边，白衬衫被浪打湿了一半，却还是侧过头看着镜头，嘴角弯成好看的弧度。

照片里的海水蓝得发绿，远处的白帆像片被风吹走的云。林知夏用指尖轻轻摩挲着照片里顾知珩的轮廓，忽然想起那个傍晚。他把外套披在她肩上，带着海盐味的风卷着他的声音漫过来："等你考去A大，我带你去看未名湖的银杏，比这里的好看十倍。"

"叮铃铃——"走廊里的预备铃突然响起来，林知夏手忙脚乱地把照片往日历底下压，却被苏予甜逮了个正着。

"哟，藏什么呢？"苏予甜的下巴往照片那边点了点，眼睛弯成月牙，"这不是我们在青岛拍的合照吗？顾学长站得离你也太近了吧，肩膀都快靠上了。"

林知夏的耳朵腾地红了。她把照片往课本里夹，却不小心带出来一张纸条。淡蓝色的信笺上，顾知珩的字迹龙飞凤舞："潮汐表我查过了，明天凌晨三点有大潮，想看的话，我叫你。"

那是在青岛的最后一个晚上。她裹着他的外套坐在礁石上，海浪漫过脚踝时，他突然从背后变出只海星，吓得她差点掉进海里。后来他说，那只海星是从渔民的网兜里买来的，花了他半个月的零花钱。

"看什么呢？笑得像只偷腥的猫。"苏予甜伸手抢过纸条，念到"我叫你"三个字时故意拖长了调子，"啧啧，'我叫你'——这语气也太苏了吧！"

林知夏伸手去抢，两个人闹作一团时，讲台上传来班长敲黑板的声音："安静点！老班要来了！"

她赶紧坐回座位，心脏还在砰砰直跳。翻开笔记本时，夹在里面的银杏叶掉了出来。是去年秋天顾知珩送的，他说A大的银杏叶会变成星星的形状，她当时还笑他骗人，直到刚才在苏予甜发梢看见那片叶子，才发现真的有棱角分明的叶片，像被人精心修剪过的星星。

手机在桌肚里震动了一下，是苏予甜发来的微信："顾学长昨天发朋友圈了，你没看？"

林知夏偷偷摸出手机，屏幕亮起时映出她泛红的脸颊。顾知珩的朋友圈很少更新，最新一条是昨天傍晚发的——照片里的银杏树下，满地金黄像铺了层阳光，而树影里藏着半枚星星形状的落叶，配文只有两个字："等你。"

她的指尖在屏幕上轻轻点了点，把照片设成壁纸。锁屏的瞬间，突然看见自己的倒影里，顾知珩写在壁纸角落的小字——他总爱在照片边缘藏些悄悄话，上次是"海边的风很软"，这次是"银杏会记得"。

"在看什么呢？"后桌的男生又探过头，"老班来了！"

林知夏手忙脚乱地把手机塞进书包，抬头时正撞见班主任抱着教案走进来。王老师的眼镜滑到鼻尖上，他推了推眼镜，目光扫过全班："欢迎大家来到高二（7）班。从今天起，我们就是准高三了。"

教室里的窃窃私语突然停了，窗外的蝉鸣也像是被掐断了线。林知夏摸出书包里的错题本，封面是她特意选的星空图案，深蓝色的封面上，北斗七星被烫金的线条勾勒出来，像串挂在夜空中的风铃。

翻开扉页时，顾知珩的字迹突然撞进眼里——"慢慢来，我等你。"

那是他在她去年生日时写的。那天她因为模拟考失利躲在操场角落哭，他找到她时，手里拎着个小蛋糕，蜡烛已经化了一半。他说："考砸了怕什么？我高一的时候，物理还考过倒数呢。"

后来她才知道，顾知珩的物理从来没下过90分。那个善意的谎言像颗裹着糖衣的药，甜得让她鼻尖发酸。

"把错题本拿出来。"王老师的声音把她拉回现实，"从今天开始，每天整理三道错题，我会不定期抽查。"

林知夏低下头，笔尖在纸上划过，忽然想起顾知珩的错题本。他的本子里夹着各种颜色的便利贴，红色标着"知夏错了三次"，蓝色写着"这个题型要重点讲"。上次在他书包里看到时，她还笑他太较真，他却认真地说："等你来了，我就把这些都讲给你听。"

阳光从窗棂斜切进来，在错题本上投下菱形的光斑。林知夏盯着那行"慢慢来，我等你"，忽然觉得588天好像也没那么长。就像海边的潮汐会准时涨落，就像银杏叶会在秋天变成星星的形状，有些约定，总会在时光里慢慢发芽。

上课铃响的瞬间，她把笔帽扣好，抬头看向窗外。操场边的银杏树上，几片叶子正悠悠地往下飘，像被风寄出的信笺。而走廊尽头的公告栏里，新贴的分班名单上，她的名字旁边，还留着顾知珩去年帮她改的错别字，被雨水洇过的痕迹，像朵浅淡的云。

"好了，我们开始上课。"王老师翻开课本，粉笔在黑板上写下"高二"两个字，"这一年，是爬坡的一年，也是......"

林知夏的目光落在日历上的588天，忽然想起顾知珩在海边说的话。当时她问他，588天会不会太漫长，他却指着远处的灯塔说："你看，就算隔着再远的海，灯塔也会等船来。"

风从半开的窗户钻进来，吹动了桌角的日历。红色的数字在阳光下轻轻摇晃，像颗正在倒计时的星星。而藏在日历底下的合照里，少年的白衬衫被风吹得鼓起，像只即将展翅的鸟，正朝着她的方向，慢慢飞来。