高考结束后的第三天，空气里还飘着松快的气息。林知夏盘腿坐在客厅的地毯上，面前摊开一张快被翻烂的本省旅游地图，荧光笔在纸页上画出歪歪扭扭的弧线，像条迷路的小蛇。空调“嗡嗡”地吐着冷气，把窗外的热浪挡在玻璃外，却挡不住客厅里弥漫的兴奋——苏予甜正抱着袋番茄味薯片，把碎屑掉在地图上，像撒了把橙红色的星星。

“去爬山吧！”苏予甜突然用薯片指着地图上的青峰山，包装袋“哗啦”作响，“我妈说那儿的日出超美，还能在山顶挂祈福牌呢！你看这照片，云海跟棉花糖似的！”

林知夏顺着她的指尖看去，照片里的云海确实翻涌得像融化的奶盖，可她的目光却不由自主地飘向地图右下角——那里印着片浅蓝色的海域，标注着“碧海湾”三个字，海浪的插画被阳光晒得有些褪色，却依旧能看出细碎的波光。

“还是去海边吧。”她小声说，指尖轻轻点在“碧海湾”的浪花图案上，“我还没见过真正的海。”

“海边？”苏予甜嚼着薯片的动作顿了顿，突然拍了下大腿，薯片碎屑溅到地图上，“哎！我怎么忘了这个！陆景然昨天发朋友圈，说顾知珩早就答应他了，高考完就去看海！他还拍了张沙滩的照片，说那边的沙子是白色的，踩上去跟棉花似的！”

林知夏的心像被什么东西轻轻撞了一下，指尖在地图上的浪花图案上摩挲着，塑料纸的纹路硌得指腹有些痒。她想起很久之前，顾知珩在晚自习后送她回家，路过学校的人工湖时，曾指着湖面说：“真正的海比这大得多，能把天都映成蓝色。”那时晚风拂过他的发梢，他的侧脸被路灯照得半明半暗，像幅没干透的水彩画。

“而且啊，”苏予甜凑过来，压低声音笑得促狭，“陆景然偷偷告诉我，顾知珩早就查好碧海湾的天气了，说这周末晴天，适合看日落。你说他是不是早就想约你了？”

林知夏的脸颊有些发烫，抓起沙发上的抱枕往苏予甜身上砸：“别乱说……”话虽这么说，心里却像被撒了把糖，甜丝丝的气泡争先恐后地冒出来，连指尖都带着点微颤。

就在这时，茶几上的手机突然响了起来，屏幕上跳动着“陆景然”三个字，来电铃声是他特意设置的《阳光彩虹小白马》，欢快得有些吵闹。

“肯定是说去海边的事！”苏予甜抢在林知夏前面接起电话，还开了免提，“喂！陆景然！是不是要去碧海湾？”

电话那头传来陆景然咋咋呼呼的声音，背景里似乎还有海浪声——大概是在翻之前存的海边视频：“小甜姐英明！小夏妹妹呢？让她收拾行李！明天早上八点出发，去邻市的碧海湾，我订好民宿了，三室一厅，够咱们四个住！顾知珩已经在收拾泳衣了，说要给我们露一手潜水的本事！”

“谁要潜水了？”电话里突然传来顾知珩的声音，带着点无奈的笑意，“我只是说海边有浅滩，可以捡贝壳。”

“哎哎哎，别拆穿我啊！”陆景然的声音远了些，像是被顾知珩捂住了嘴，“总之明天八点！市图书馆门口集合！迟到的人负责拎所有行李！”

没等林知夏说话，他就“啪”地挂了电话，听筒里只剩下忙音。

“搞定！”苏予甜举着手机欢呼，薯片渣掉在地毯上，“我就说他们肯定要去海边！我这就回家收拾行李，泳衣要带比基尼吗？还是保守点的连体式？”

她叽叽喳喳地往门口跑，到玄关时又回头冲林知夏眨眼睛：“记得穿那条蓝白条纹的裙子，上次逛街你试的那条，衬得你像条小美人鱼！”

门“砰”地关上，客厅里瞬间安静下来，只剩下空调的“嗡嗡”声和地图上未干的荧光笔痕迹。林知夏握着还没挂断的手机，指尖有些发烫，仿佛还能感受到听筒里顾知珩那声带着笑意的反驳。

她走到窗边，推开半扇玻璃。傍晚的风带着点热意涌进来，吹起窗帘的一角，露出对面居民楼的阳台。顾知珩果然站在那里打电话，白色T恤的袖子卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管，侧脸被夕阳染成暖金色，连额前的碎发都像是镀了层金边。

他似乎在跟电话那头的人确认民宿地址，眉头微微蹙着，手指无意识地敲着阳台的栏杆，发出“笃笃”的轻响。大概是察觉到她的目光，他突然抬起头，目光精准地越过两栋楼之间的空隙，落在她的窗口。

四目相对的瞬间，林知夏像被施了定身咒，握着手机的手指僵在半空。顾知珩却笑了笑，对着她的方向挥了挥手，另一只手还举着手机贴在耳边。

几乎是同时，林知夏的手机又响了一声，是顾知珩发来的微信：“带件薄外套，海边晚上会冷。”

后面跟着个海浪的表情，蓝色的波浪线里藏着颗小小的太阳，像他此刻落在她身上的目光。

林知夏的心跳漏了一拍，慌忙低下头打字：“知道了。你也是，别总穿短袖，会着凉。”

发送键按下去的瞬间，她看见对面的顾知珩低头看了眼手机，嘴角弯起的弧度更深了些。他对着手机说了句什么，然后朝她做了个“明天见”的口型，才转身走进屋里，暖金色的背影消失在玻璃门后。

窗外的夕阳渐渐沉下去，把天空染成橘子汽水的颜色。林知夏靠在窗框上，看着对面阳台空荡荡的藤椅，手里的手机还停留在和顾知珩的聊天界面——上次聊天还是高考前，他发来“早点睡”三个字，后面跟着个月亮的表情，和她此刻想发给他的一模一样。

她深吸一口气，转身跑回卧室收拾行李。衣柜最底层压着苏予甜说的那条蓝白条纹裙子，是去年夏天妈妈带她买的，领口绣着小小的贝壳图案，当时她觉得太少女，一直没敢穿。此刻拿出来对着镜子比划，裙摆扫过脚踝，像被海浪轻轻舔过的沙滩。

“要带防晒霜。”她一边念叨一边往行李箱里塞东西，“还有遮阳帽，顾知珩说海边紫外线强。创可贴也要带，万一捡贝壳划破手呢？”

书桌上的相框里，放着运动会时拍的合照。她站在顾知珩旁边，手里举着被踩变形的加油牌，他则微微侧着头，目光落在她发间的星星发卡上，嘴角藏着浅浅的笑意。林知夏拿起相框，用指腹轻轻拂过照片里他的脸，忽然想起他说要带她去天文台的事，心里像被什么东西填满了，暖暖的。

收拾到一半，手机又响了，是顾知珩发来的消息：“民宿楼下有夜市，带双舒服的拖鞋。”

后面跟着张照片，是他拍的民宿周边地图，夜市的位置被红笔圈了出来，旁边还画了个冒着热气的小火锅，大概是听说林知夏爱吃辣。

“好。”她回了个笑脸，然后翻出鞋柜里那双蓝白相间的人字拖，鞋面上有只刺绣的小螃蟹，是苏予甜去年送她的生日礼物。

夜幕慢慢降下来，对面顾知珩房间的灯亮了。暖白色的光透过窗帘渗出来，在楼下的草坪上投下模糊的影子，像他此刻正在收拾行李的模样。林知夏趴在书桌上，看着那盏灯，忽然想起第一次收到他送的牛奶时，瓶身上贴着的那张笑脸便利贴，甜腻的奶香仿佛还萦绕在鼻尖。

她从抽屉里拿出个浅蓝色的笔记本，翻开新的一页，用钢笔写下：“碧海湾的海，会是草莓牛奶味的吗？”

笔尖划过纸页的声音很轻，像怕惊扰了这个藏在心底的秘密。

第二天早上七点半，林知夏拎着行李箱站在市图书馆门口时，陆景然和苏予甜已经到了。陆景然穿着件亮黄色的沙滩裤，背着个巨大的登山包，里面鼓鼓囊囊的，据说装了帐篷、烧烤架和三箱冰镇可乐；苏予甜则穿了条粉色的连体泳衣，外面套着件白色的防晒衫，手里还拎着个装满化妆品的化妆包，镜子在阳光下闪着细碎的光。

“就等你们俩了！”陆景然冲远处挥挥手，“顾知珩的车来了！”

一辆银灰色的SUV缓缓停在路边，车窗摇下来，露出顾知珩的侧脸。他今天穿了件浅灰色的短袖，袖口绣着只小小的鲸鱼，方向盘上还挂着个贝壳形状的挂件，大概是早就准备好的。

“上车。”他笑着说，目光落在林知夏的行李箱上，“我来拎。”

没等林知夏拒绝，他已经推开车门走了下来。晨光落在他身上，把他的睫毛染成了金色，他接过行李箱的动作很自然，手指不小心碰到了林知夏的手腕，像被晨光轻轻蛰了一下，两个人都顿了顿，又迅速移开了目光。

“我坐副驾！”陆景然抢先拉开副驾驶的车门，却被苏予甜一把拽了回来，“你坐后面！我要跟知夏一起看风景！”

后排的空间很宽敞，林知夏和苏予甜并排坐着，中间放着个装满零食的野餐篮。车开出市区时，陆景然已经在后座睡着了，头歪在顾知珩的肩膀上，嘴里还嘟囔着“要吃烤鱿鱼”；苏予甜则拿着手机拍窗外的风景，时不时把照片凑到林知夏眼前：“你看这朵云，像不像棉花糖？”

林知夏的目光却总忍不住飘向驾驶座。顾知珩开车很稳，左手搭在方向盘上，右手时不时地调整空调的温度，车载音响里放着舒缓的轻音乐，是她喜欢的钢琴曲。阳光透过车窗落在他的手背上，把血管的影子映在真皮座椅上，像幅流动的画。

“还有半小时到。”他从后视镜里看了她一眼，“要不要睡会儿？”

“不困。”林知夏摇摇头，指尖抠着野餐篮的提手，“你累吗？要不换陆景然开？”

“他驾照刚拿三个月，”顾知珩笑了笑，“上次在停车场把别人的车蹭了，现在还不敢上高速。”

正说着，后座的陆景然突然翻了个身，迷迷糊糊地说：“我听到有人说我坏话……”

引得全车人都笑了起来。苏予甜趁机凑到林知夏耳边，压低声音说：“你看顾知珩的方向盘挂件，跟你鞋上的小螃蟹是不是一对？”

林知夏低头看了看自己的人字拖，又瞟了眼方向盘上的贝壳挂件，脸颊有些发烫，赶紧转过头去看窗外。高速路边的稻田已经黄了，像铺了满地的金子，远处的风车慢悠悠地转着，把云影投在田埂上，像谁写下的诗。

车下了高速，沿着海岸线行驶时，林知夏突然“哇”地一声叫了出来。

窗外是片无边无际的蓝。海水像被打翻的蓝颜料，从天际线一直铺到公路边，浪花卷着白色的泡沫拍打着礁石，发出哗哗的声响，阳光落在海面上，碎成无数颗跳动的金子。远处的渔船像片小小的叶子，在波浪里轻轻摇晃，海鸥贴着水面飞过，翅膀掠过的地方，留下浅浅的水痕。

“这就是碧海湾？”她把脸贴在车窗上，眼睛亮得像星星，“比地图上好看多了！”

“等下带你去沙滩。”顾知珩的声音里带着笑意，“那边的沙子是白色的，踩上去不硌脚。”

民宿就在离沙滩不远的地方，是栋两层的白色小楼，门口种着爬满粉色三角梅的花架，推开木栅栏时，风铃发出叮铃铃的脆响。老板娘是个胖乎乎的阿姨，端着盘刚切好的西瓜迎出来：“是顾同学订的房间吧？楼上三间房，都带阳台，能看见海！”

房间果然如阿姨所说，推开阳台的门，就能看见整片海域。林知夏的房间在最东边，阳台上架着个白色的吊椅，她一屁股坐上去，吊椅晃悠着，把海风和花香都晃进了怀里。

“快换泳衣！”苏予甜在隔壁房间喊，“陆景然已经在楼下涂防晒霜了，说要晒成古铜色！”

林知夏打开行李箱，犹豫了半天，还是穿上了那条蓝白条纹的裙子，外面套了件防晒衫。她站在镜子前，裙摆刚好到膝盖，领口的贝壳刺绣在阳光下闪着微光，像藏着片小小的海。

下楼时，顾知珩正坐在客厅的藤椅上擦防晒霜，白色的乳液在他手臂上晕开，像朵渐渐融化的云。他穿着条深蓝色的沙滩裤，露出的小腿肌肉线条流畅，脚踝处有颗小小的痣，像粒被阳光晒暖的沙。

“你怎么没换泳衣？”他抬头看见她，目光在她的裙子上停留了两秒，“陆景然已经在沙滩上堆城堡了。”

“我……我想先在海边走走。”林知夏的手指绞着防晒衫的衣角，“苏予甜呢？”

“跟陆景然比赛捡贝壳去了，”他站起身，手里还拿着防晒霜，“说要捡最大的那个当纪念。”

他走到她面前，突然举起手里的防晒霜：“后背涂得到吗？”

林知夏的脸瞬间红了，像被夕阳染过的云：“我……我自己可以。”

“别动。”他的声音很轻，带着海风的凉意，“防晒没涂匀会晒伤的。”

他的指尖带着防晒霜的冰凉，轻轻划过她的后背，动作很轻，像怕弄疼她似的。林知夏的身体僵得像块石头，能清晰地感受到他指腹的温度，和防晒乳液被体温融化的黏腻，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

“好了。”他收回手，往后退了半步，拉开安全的距离，“去海边吧。”

沙滩上满是欢声笑语。孩子们拎着小桶追着浪花跑，脚印被海水冲得无影无踪；穿比基尼的姑娘们举着手机拍照，裙摆被风吹得像只展翅的蝴蝶；远处的烧烤摊飘来阵阵香味，混着海风的咸味，勾得人肚子咕咕叫。

陆景然果然在堆城堡，他用沙子堆了座歪歪扭扭的塔，还插了面小旗子，苏予甜则蹲在旁边捡贝壳，粉色的防晒衫被风吹得鼓鼓囊囊的，像只偷藏了棉花糖的小松鼠。

“快来！”陆景然冲他们挥手，“顾知珩你看我堆的城堡，比迪士尼还气派！”

顾知珩没理他，只是牵着林知夏的手腕往海边走。浪花漫过脚踝时，冰凉的触感让她忍不住缩了缩脚，他却握紧了些，掌心的温度透过皮肤传过来，像颗小小的太阳。

“你看。”他指着远处的海平面，“天和海连在一起了。”

林知夏顺着他的目光望去，果然看见蓝色的海和浅蓝色的天在远处交汇，像被谁用画笔轻轻晕染过的，温柔得让人想哭。海鸥贴着水面飞过，翅膀掠过的地方，留下浅浅的涟漪，像她此刻心里的悸动。

“比人工湖大好多。”她小声说，脚趾在沙子里蜷缩着，白色的沙粒从指缝里漏出来，像握不住的时光。

“嗯。”他看着她被风吹乱的头发，伸手帮她把碎发别到耳后，指尖带着海风的凉意，“喜欢这里吗？”

“喜欢。”林知夏抬起头，撞进他带着笑意的眼睛里。他的瞳孔里映着整片海，和她小小的身影，像幅被阳光晒暖的画。

夕阳渐渐沉下去，把天空染成橘红色，海浪被染成了草莓牛奶的颜色，泡沫在沙滩上留下粉色的痕迹，像谁悄悄写下的约定。陆景然和苏予甜的笑声从远处传来，混着海浪声，像首轻快的歌。

顾知珩突然从口袋里拿出个东西，递到林知夏面前——是枚白色的贝壳，里面泛着淡淡的珍珠光泽，边缘被打磨得很光滑，显然是精心挑选过的。

“给你。”他的声音很轻，像怕被海浪偷走，“在浅滩捡的，像不像你发间的星星发卡？”

林知夏接过贝壳，指尖碰到他的指腹，像被电流轻轻击了一下。贝壳的内壁很凉，却能感受到他留下的温度，像这个藏在海边的夏天，甜得让人心头发颤。

她把贝壳紧紧握在手里，白色的沙粒从指缝里漏出来，混着夕阳的光，像撒下的星星。

远处的夜市亮起了灯，暖黄色的光晕在夜色里晕开一片温柔的暖。

10.海边的约定