别躲着我

暴雨后的阎良笼罩在薄雾里，空气带着泥土与航空燃油混合的气息。林听晚站在宿舍阳台，望着试飞院方向发呆，指尖无意识摩挲着口袋里的袖扣——那枚刻着自行车辐条与战机尾翼的银色物件，此刻烫得仿佛要灼伤掌心。

“还在想他？”斯维突然从身后冒出来，往她手里塞了杯热可可，“今早全院通报表扬，邓首席顶着机翼受损完成测试，现在医务室都快被鲜花淹没了。”

林听晚抿了口热饮，甜腻的滋味却压不住心口的酸涩。集训倒计时牌显示只剩五天，而她与邓放自那晚后再未碰面。她知道他在接受全面体检，也知道陈辰带着新的飞行数据守在他身边——这些念头像乱麻，缠绕着她每一次呼吸。

午休时分，林听晚抱着维修工具走向训练场，在拐角撞见抱着文件的童敢。对方欲言又止，最终从怀里掏出张泛黄的图纸：“邓放让我交给你，说是未完成的航线图。”

展开图纸，林听晚的呼吸一滞。上面用红蓝铅笔交错画着自行车赛道与飞行航线，中间密密麻麻标注着气流数据与弯道技巧。角落的空白处，邓放的字迹力透纸背：“理论上，所有轨迹都能找到交汇点。”图纸边缘还粘着片干枯的桂花，是那晚食堂里的同款。

“他拒绝了新型号首飞任务。”童敢突然开口，“说要留出时间验证‘地面与天空的共振频率’。”他意味深长地看她一眼，“不过依我看，某些人比超音速战机还难攻克。”

林听晚攥紧图纸往试飞院跑，心跳声震得耳膜生疼。医务室的门虚掩着，她听见陈辰压抑的质问：“你明知道这次首飞关乎晋升，为什么要......”

“有些东西比勋章更重要。”邓放的声音沙哑却坚定，“就像你执着于数据完美，我也有必须守护的......”

推开门的瞬间，阳光恰好穿透云层。邓放斜倚在病床上，手臂缠着绷带，却在看见她的刹那露出久违的笑。陈辰的脸色瞬间苍白，攥着文件夺门而出，而林听晚举着图纸，喉咙发紧：“特级试飞员改行当制图员了？”

“在研究新课题。”邓放挣扎着坐起身，牵动伤口却浑然不觉，“比如，如何让自行车手在逆风中保持平衡，又或者......”他顿了顿，目光落在她发红的眼眶，“怎样才能让某人不躲着我。”

林听晚突然红了眼眶，将图纸拍在床头柜上：“下次别用这种方式逼我出现。”她别过脸，声音闷声闷气，“还有，新型号首飞......你必须去。”

“那你呢？”邓放抓住她的手腕，掌心的温度透过袖口传来，“等你回队参加比赛，我难道要对着地图上的赛道坐标，模拟和你并肩的轨迹？”

窗外的风卷起图纸边角，未完成的航线图上，自行车轮与战机尾迹在某处悄然重叠。林听晚低头看着交握的手，突然想起暴雨夜他说的“唯一坐标”。或许正如他画的那些曲线，有些相遇本就是精密计算后的必然——哪怕横亘着天空与大地的距离。