回忆

张凌赫坐在书桌后，指尖无意识敲着桌面，目光落在空荡荡的窗外，语气里带着自己都没察觉的烦躁。

“她这是什么意思？”

孔特助站在一旁，看自家少爷这副“等人没来”的样子，憋笑快憋出内伤，却还得一本正经地应着。

“可能……姜小姐课程比较多？”

“上课能上的连个影子都看不见？”

张凌赫皱眉，声音陡然拔高。

“之前天天跟盯梢似的，这才几天就销声匿迹了，有她这么追人的？”

话一出口，他自己先顿了顿。什么时候起，他居然开始计较她有没有来“追”自己了？

孔特助偷偷抬眼，见他紧抿着唇，眼神里那点“被冷落”的不爽藏都藏不住，心里暗暗点头——得，现在轮到少爷自己坐不住了。

张凌赫猛地停下敲桌面的手指，语气硬邦邦的，像是在下达什么不容置疑的指令，可尾音里那点不易察觉的急切，却没逃过孔特助的耳朵。

“去查查，她这几天到底在忙什么。”

孔特助忍着笑，连忙应道。

“是，少爷，我这就去查。”

看着孔特助转身要走，张凌赫又突然补了句。

“……查仔细点，别漏了什么。”

仿佛只有这样，才能掩饰他此刻莫名的在意。

孔特助心里门儿清，嘴上却恭敬地应着“好”，转身出门时，嘴角终于忍不住扬了起来。

____

这天午后，张凌赫刚从系办公室出来，远远就瞥见图书馆外的紫藤花架下站着道熟悉的身影。

姜宓穿了条淡粉色高定裙，裙摆被风掀起细小的弧度，衬得她身姿愈发纤细。她身边围着几个打扮入时的男生，正低头听她说话，时不时被逗得笑出声，其中一个还顺手替她拂开了落在肩头的花瓣。

那画面刺得张凌赫眼仁发紧，胸腔里像塞了团浸了醋的棉花，又闷又胀。他几步走过去，脚步带了点自己都没察觉的重，在她身后站定，沉声喊。

“姜宓。”

姜宓猛地回头，看见是他，眼睛瞬间亮了，刚才对着那几个男生的笑意还没褪去，此刻全落在他身上。

“学长？好巧啊！”

她身边的男生们也回过头，有人认出张凌赫，脸上的笑容淡了几分。张凌赫没看他们，目光只锁在姜宓身上，语气听不出情绪。

“这几天不见，忙着在这儿交朋友？”

下一秒直接伸手攥住姜宓纤细的手腕。

她的手腕细得仿佛一折就断，隔着丝滑的裙料，能摸到皮下温热的脉搏。姜宓还没反应过来，就被他拽着往远离紫藤花架的方向走，力道不算轻，却又没真弄疼她。

“欸？学长，干嘛呀？”

她踉跄着跟上他的步子，高跟鞋在地上发出细碎的声响，语气里带着点懵。

张凌赫没回头，指尖因为用力而微微泛白，只闷闷丢出一句。

“跟我来。”

身后那几个男生的目光像针一样扎过来，他却浑不在意，只觉得把她从那堆人里拉出来的瞬间，胸腔里那股憋了好几天的闷火，总算泄了点出去。

走到教学楼后的僻静小巷，张凌赫才猛地停下脚步，松开了她的手腕。姜宓被他拽得有点喘，刚想开口问，就见他转过身，双手叉在腰上，眉头拧成个川字，那架势活像在训不听话的小孩。

“姜宓，你到底想干什么？”

他的声音比平时沉了八度。

“前几天天天围着我转，这几天人影都不见，一出现就跟别的男生凑那么近？”

他越说越觉得不对劲，语气里带上了点连自己都没察觉的急切。

“你不是要追我吗？就这么追的？追一半跑去找别人？”

姜宓被他训得愣在原地，眨了眨眼，看着他紧绷的下颌线和眼底那点藏不住的焦躁，突然“噗嗤”一声笑了出来。

“学长，”

她故意拖长了调子，往前走了半步，仰头看他。

“你这是……吃醋了？”

张凌赫被戳中心事，脸“腾”地红了大半，却嘴硬道。

“谁吃醋了？我是觉得你……太不专心了！”

说完自己都觉得这话没底气，别开脸去，耳尖却红得快要滴血。

姜宓见他耳尖红得快要冒热气，眼底的笑意更深了，却没再戳破，反而往前凑了凑，声音软得像棉花糖。

“我知道的，我都知道。”

她仰着头，那双小鹿般的眼睛亮晶晶的，带着点狡黠的温柔。

“学长哪是吃醋呀，学长是担心我，怕我跟不认识的人走太近，对不对？”

话音刚落，就见张凌赫紧绷的肩膀悄悄松了些，虽然还是别着脸没看她，嘴角却没刚才那么紧了，只从喉咙里含糊地“嗯”了一声，像个被顺了毛的大猫。

姜宓忍着笑，伸手轻轻拽了拽他的袖口。

“好啦，不气了嘛。那几个是学生会的，找我谈校庆表演的事，不是你想的那样啦。”

“我没生气。”

张凌赫终于转过头，语气硬邦邦的，可眼神里的那点紧绷早就散了。

“跟谁说话是你的自由。”

“是是是，学长最大度了。”

姜宓顺着他的话往下接，踮起脚尖凑到他面前，声音放得更软。

“那学长能不能别绷着脸啦？你看你，眉头皱得能夹死蚊子了。”

她说着，伸出指尖轻轻碰了碰他紧锁的眉峰。温热的触感落上来，张凌赫像被烫到似的往后缩了缩，耳根却又红了几分。

____

那次之后，两人之间像是有层看不见的窗户纸被悄悄捅破了。

张凌赫依旧是那个清冷的学霸，却会在去图书馆时多带一杯她爱喝的咖啡；会在她在学校和公司两头跑累得趴在桌上时，默默放一份热乎的餐食在她手边。

姜宓也不再像以前那样咋咋呼呼地“堵”他，却总能在他下课的时间，刚好出现在教学楼的转角；会把公司遇到的难题记在小本子上，缠着他问金融相关的问题，眼神里的依赖藏都藏不住。

没有谁刻意说过“在一起”，可校园里的人都看明白了——那个高冷的金融学霸身边，总能跟着个笑眼弯弯的姑娘；而那位退役的花滑冠军提起张凌赫时，语气里的甜能漫出蜜来。

夕阳把两人并肩走在银杏道上的影子拉得很长，张凌赫的手悄悄碰到姜宓的指尖，她没躲，反而轻轻勾住了他的掌心。

风穿过树叶沙沙响，像是在替他们说那句心照不宣的话。

_____

时间过得很快，转眼，他们已经在一起一年了。

2022年的6月，蝉鸣聒噪地爬满枝头，张凌赫穿着博士服站在毕业典礼的合影区，胸前的流苏晃得人眼晕，姜宓抱着硕士学位证书跑过去，踮脚把自己的流苏和他的系在一起，笑眼弯弯。

“以后就是张博士和姜硕士啦。”

那时的阳光把两人的影子拉得很长，谁也没预料到分别会来得这么急。

西九樾捌号。

这天，姜宓在张凌赫的书房里，无意间从张凌赫的西装内袋里掉出一张机票——纽约，下周三的航班。她捏着那张薄薄的纸，指尖冰凉，明明窗外是难得的晴天，心里却像被泼了盆冷水。

晚上张凌赫回来时，她正坐在沙发上发呆，机票就放在茶几中央。

“为什么不告诉我？”

她抬头看他，声音里带着自己都没察觉的颤抖。

张凌赫换鞋的动作顿了顿，视线落在机票上，眸色沉了沉，却没解释，只是走过来想把她揽进怀里。姜宓躲开了，又问了一遍。

“到底为什么？”

他沉默了很久，久到姜宓的心一点点往下沉，才听到他低声说。

“有些事……不能说。”

“不能说？”姜宓笑了笑，眼里却泛了红，“连要走多久、去做什么都不能说吗？”

他还是没回答，只是站在原地看着她，眼底翻涌着复杂的情绪，有愧疚，有挣扎，唯独没有她想听到的答案。那晚之后，两人之间像是隔了层无形的墙，说话变少了，一起吃饭时常常沉默，连分开时的拥抱都带着点小心翼翼的疏离。

张凌赫要走的那天，姜宓还是去送他。去机场的路上，车里一路安静，只有导航偶尔响起的提示音。

到了航站楼，张凌赫拎着箱子下车，回头看她，想说什么，最终只变成一句：“照顾好自己。”

姜宓坐在车里，隔着玻璃看他的背影消失在安检口，直到再也看不见，才捂住嘴，眼泪无声地掉下来。

这之后，日子好像被拉得很长。姜宓总是忍不住想他，白天忙时还好，可到了晚上，脑子里全是他的影子。她开始频繁地打视频、发消息，告诉他今天写了新歌，楼下的樱花开了，甚至抱怨保姆阿姨煮的热牛奶没有他准备的好喝。

可张凌赫的回复越来越慢，有时是寥寥几个字，有时是匆匆挂断的视频，理由永远是“在忙”。后来，忙到她发的消息石沉大海，整整一个星期，对话框里只有她自言自语的碎碎念，再也等不到那个熟悉的头像亮起。

姜宓抱着手机坐在沙发上，看着聊天记录里自己越来越卑微的问候，突然觉得，那层在机场隔开他们的玻璃，好像一直没消失过，反而越来越厚，厚到连思念都传不过去了。

秋意又漫过北城的银杏道时，姜宓坐在书房里，对着手机屏幕发呆。屏幕上是她和张凌赫的聊天界面，最后一条消息停留在十天前，她问“你那边几点了”，对话框干净得像从未有过温度。

窗外的银杏叶黄得刺眼，让她想起去年这个时候，她还和他牵着手在银杏道散步，而现在，连他的消息提示音都成了奢侈。

手指在屏幕上悬了很久，最终还是按下了“删除联系人”的按钮。紧接着是微信、微博、她一条一条划过去，像在剥离自己的一部分血肉。

她看着相册里的俩人五百多张合照。最终落在最后一张照片上。毕业典礼那天，两人系着同根流苏的笑脸，阳光落在他们发梢，亮得让人想哭。

手机屏幕暗下去，映出她泛红的眼眶。她深吸一口气，把手机塞进抽屉最深处，像是要把那些汹涌的思念和委屈一并锁起来。

桌上的热牛奶凉透了，就像那些没说出口的牵挂，终究还是冷了。她知道，有些告别不必说出口，就像当初没人问过他们何时在一起——当她开始对着空荡荡的对话框发呆，当他的名字从日常变成禁忌，有些事，也该到此为止了。

窗外的风卷着银杏叶掠过玻璃，发出沙沙的声响，像极了他从前替她翻书的声音。姜宓别过脸，逼回眼眶里的湿意，告诉自己：该往前走了。

____

孔特助的手指还停在门把上，办公桌上散落的行程单被穿堂风掀起一角，露出照片里姜宓笑靥的边缘。他喉结动了动，终究还是把那句“这样对姜小姐是不是太……”咽了回去，只低声重复：“您确定要这么做？”

张凌赫没抬头，指腹摩挲着那张撕成两半的接吻照，指尖几乎要嵌进纸缝里。

张凌赫确定。

他声音很轻，却带着不容置疑的冷硬。

张凌赫她以为躲得掉？从她第一次跟我对视时起，就只能是我的。

最后几个字像是从齿缝里挤出来的，空气里瞬间弥漫开一股压抑的占有欲。孔特助沉默着点头，转身带上门时，听见身后传来纸张被用力攥紧的声响。