简短的九个字，却让向臣止的背部肌肉瞬间绷紧。他看向窗外，阳光已经西斜，给玻璃幕墙镀上一层金色。这个时间，"栀子甜品"应该正值下午茶高峰，林栀子可能正忙着给客人推荐新品，鼻尖上沾着一点奶油而不自知...

他拨通了林栀子的电话。响了三声后，那边传来轻柔的"喂？"，背景音嘈杂，能听到顾客的谈笑和咖啡机的声响。

"慕斯反响如何？"他开门见山地问。

"向先生？"林栀子的声音明显雀跃起来，"卖光了！好多客人问明天还有没有..."

向臣止能想象她说这话时的样子——眼睛亮晶晶的，手指不自觉地绕着电话线，或许还时不时咬一下下唇。这个画面让他的语气不自觉地柔和下来："明天我会晚些到。"

"啊...好的。"林栀子似乎想说什么又咽了回去，"那个...谢谢您早上的建议..."

通话结束后，向臣止在会议室又坐了十分钟。落地窗映出他的身影——完美无缺的精英形象，与早上那个在厨房里狼狈挤奶油的男人判若两人。只有他自己知道，在那件熨烫平整的西装下，心脏的位置装着一张画着歪扭小花的手写卡片。

七点整，向臣止踏入向家老宅的餐厅。长桌上已经摆好了精致的餐具，父亲向国强坐在主位，旁边是一位穿着香奈儿套装的年轻女性——李媛，李氏地产的独女，父亲心目中的理想儿媳。

"迟到三分二十七秒。"向国强冷冷地说，手中的怀表咔嗒合上。

向臣止没有道歉，只是微微颔首："路上堵车。"

这顿晚餐如他预料般难熬。李媛谈论着巴黎最新的时装周，父亲时不时插入几句对商业联姻的暗示。向臣止机械地咀嚼着食物，味同嚼蜡——米其林三星主厨的手艺，竟比不上今晨那个简陋厨房里的芒果慕斯。

"臣止最近对餐饮业很感兴趣？"向国强突然话锋一转，"听说你在考察一家...甜品店？"

向臣止放下刀叉，金属与瓷盘相碰发出清脆的声响："市场调研。"

"那种街边小店有什么调研价值？"李媛轻笑一声，"要投资也该投蓝带学院背景的甜品师..."

" precisely（正是）。"向国强满意地点头，"媛媛刚从法国学成归来，她的马卡龙连法国师傅都称赞。"

向臣止想起林栀子那本笔记上对马卡龙的十七次改良记录——"湿度65%时晾皮延长8分钟"、"杏仁粉过筛三次"、"烤箱实际温度比显示高5℃"...每一个细节都是无数次失败后的经验结晶，不是任何名校文凭能够替代的。

"我吃饱了。"他突然起身，"还有工作要处理。"

向国强的脸色瞬间阴沉："坐下。我们还没讨论下个月的订婚宴..."

"我没有同意订婚。"向臣止的声音很平静，但每个字都像冰锥般锋利，"现在没有，以后也不会有。"

餐厅陷入死寂。李媛的表情凝固在脸上，向国强的手紧紧攥住餐巾，指节发白。

"因为那个甜品店的女孩子？"他突然冷笑，"你以为我没查过？林栀子，22岁，高中文凭，父母双亡，经营一家年利润不足百万的小店..."

向臣止的血液瞬间冻结。父亲调查林栀子的事实让他胸口燃起一团冰冷的怒火，但多年的训练让他保持住了表面的平静："与她无关。我只是不需要靠婚姻巩固商业地位。"

"天真！"向国强猛地拍桌，"向氏正在关键时刻，与李氏联手才能拿下湾区那个项目！你以为商业是什么？过家家吗？"

向臣止没有回答。他的目光落在餐桌中央的装饰蛋糕上——完美的翻糖工艺，精致到不真实的糖花，却没有任何人动过一口。就像这个家里的一切，华丽冰冷，徒有其表。

"我走了。"他转身离开，背后传来父亲愤怒的咆哮和李媛尴尬的劝阻声。