去长沙的绿皮火车，夜班。
车厢里充斥着泡面、汗味和劣质烟草混合的气息。硬卧车厢的灯已经熄了，只留下走廊尽头一盏惨白的小灯，把摇晃的影子投在泛黄的窗帘上。车轮撞击铁轨的哐当声规律得令人昏昏欲睡，却又总在即将沉入睡眠时，一个剧烈的颠簸将人猛地拽回现实。
解雨臣在上铺，面朝墙壁侧躺着。他没换衣服，仍是那身月白色的丝绸戏服，袖口那团血迹已经干涸发暗，在偶尔掠过窗外的昏黄灯光下，像一块烙印。他的呼吸很轻，轻得几乎听不见，眼睛却睁着，在黑暗中映着一点微光，清醒异常。
下铺，黑瞎子平躺着，双手交叠放在腹部，墨镜没摘。他似乎睡着了，胸膛规律起伏。但解雨臣知道他没有。就在五分钟前，隔壁铺位那个鼾声如雷的胖子翻了个身，黑瞎子交叠的手指几不可察地动了一下，那是瞬间进入戒备状态的本能反应。
伤口还在疼。不是那种尖锐的、无法忍受的疼，而是绵密的、持续不断的钝痛，混着解毒药粉带来的清凉麻痹感，还有一丝若有若无的、从骨头缝里渗出来的阴冷。像有根细线，一头拴在伤口上，另一头牵在冥冥中某个不可知的地方。
解雨臣闭上眼，试图将注意力集中到列车的节奏上。哐当、哐当……声音逐渐变形，幻化成另一段铁轨的声音，更老旧，更缓慢，伴随着蒸汽机车的汽笛长鸣……
“雨臣，看外面！”男孩清脆的声音，兴奋地贴在窗玻璃上，呼出的气在冰冷的玻璃上结了一层白雾。车窗外是飞驰而过的、被薄雪覆盖的北方田野，远处村庄的灯火星星点点。
“那是……”幼年的解雨臣顺着男孩的手指看去，只看到一片模糊的黑暗。
“是鬼火！”男孩转过头，眼睛在昏暗的车厢灯光下亮得惊人，“我爹说，火车经过乱葬岗的时候，就能看见！”
“别胡说。”坐在对面的二月红放下手中的茶盏，声音温和却带着不容置疑的威严，“青安，不要吓唬弟弟。”
叫青安的男孩缩了缩脖子，吐了吐舌头，却还是偷偷朝解雨臣眨了眨眼。那是黑瞎子的小名，只有极亲近的长辈才这样叫。那年他十岁，解雨臣八岁，跟着各自的父亲，坐这趟南下的火车，去长沙“见世面”。
……
解雨臣猛地睁开眼。
车厢里依旧昏暗，鼾声、梦呓声、车轮声交织。下铺的黑瞎子翻了个身，变成面朝外侧卧的姿势，墨镜后的眼睛似乎朝上铺瞥了一眼，又似乎没有。
那记忆清晰得反常。他记得黑瞎子当时穿的是件靛蓝色的小棉袄，袖口磨得发亮，脖领子处露出一截洗得发白的红绳，绳上系着个小小的、黑乎乎的兽牙。记得他指着窗外时，指甲缝里还有没洗干净的泥。记得二月红训斥他时，他偷偷做鬼脸的模样。
更记得……火车在一个小站临时停车时，黑瞎子拽着他溜下车，跑到月台尽头，看远处山坡上零星的、飘忽的绿色光点。
“看，我没骗你吧？”小齐青安得意地说，小脸冻得通红，“就是鬼火！”
年幼的解雨臣有些害怕，但又忍不住好奇：“为什么会有鬼火？”
“因为我爹说，底下埋着很多不甘心的人。”齐青安的声音低了下来，带着点这个年纪不该有的沉重，“他们想让人看见，想告诉别人……他们在那儿。”
冷风卷着煤灰吹过月台，远处传来列车员催促上车的哨音。齐青安忽然拉起解雨臣冰凉的手，塞给他一个东西。
是那颗系在他脖子上的兽牙，带着体温。
“给你。我爹说这个能辟邪。”男孩的眼睛亮晶晶的，“戴着它，鬼就不敢靠近你了。”
后来呢？
后来上了车，被各自的父亲训了一顿。那颗兽牙被二月红看见，温和却坚决地让他还了回去。“青安，这是你父亲给你的护身之物，不可轻易送人。”二月红如是说。
小齐青安瘪着嘴接回去，重新挂回脖子上，一晚上没再和解雨臣说话。
再后来……长沙到了，大人们去谈事情，两个孩子被留在客栈。齐青安爬到院子里的老槐树上掏鸟窝，摔下来，磕破了膝盖，哭得惊天动地。解雨臣蹲在他旁边，用自己的小手帕笨拙地给他包扎，白色的丝帕迅速被血染红。
“疼……”齐青安抽噎着。
“吹吹就不疼了。”解雨臣鼓着腮帮子，对着伤口小心地吹气。
齐青安果然不哭了，挂着泪珠的眼睛看着他，忽然问：“雨臣，你长大了想干什么？”
“唱戏。像我师父一样，唱最好听的戏。”解雨臣毫不犹豫。
“哦。”齐青安低下头，玩着手里的一根草茎，“我爹说，我长大了要跟他一样，下地，摸金，跟死人打交道。”
语气里没有向往，也没有厌恶，只是一种陈述。
解雨臣记得自己当时不知道怎么接话，只是觉得，槐树叶子筛下来的阳光，落在齐青安低垂的睫毛上，金灿灿的，很好看。
……
“想起什么了？”下铺突然传来声音，低沉，带着刚睡醒的微哑，瞬间将解雨臣从回忆里拽了出来。
解雨臣没动，也没立刻回答。车轮声填充着沉默的间隙。
“想起你小时候，”他终于开口，声音平稳，听不出情绪，“爬树摔下来，哭得鼻涕泡都出来了。”
黑瞎子低低地笑了起来，胸腔震动：“你怎么不说，是谁笨手笨脚给我包扎，差点把我腿缠成粽子？”
“总比你给我看什么鬼火强。”
“那可不是鬼火。”黑瞎子的声音正经了一点，“是磷火。底下确实有坟，不过不是乱葬岗，是个清代的土司家族墓，后来修铁路给平了。”
解雨臣默然。原来那么早，死亡和地下的秘密，就已经以一种看似孩童玩笑的方式，横亘在他们之间。
“那颗兽牙，”解雨臣忽然问，“还在吗？”
下铺安静了几秒。然后，窸窸窣窣的声音，黑瞎子似乎在掏什么东西。接着，一个冰凉的小物件被轻轻抛了上来，落在解雨臣的枕边。
他摸到手里。粗糙的触感，带着人体常年摩挲形成的温润包浆，还有一丝极淡的、属于黑瞎子身上的气息。是那颗兽牙。岁月磨损了它的棱角，但形状依旧。
“早该给你。”黑瞎子的声音从下面传来，平淡无波，“当年就该硬塞给你。”
解雨臣握紧了兽牙，尖锐的顶端硌着掌心。为什么现在给我？他想问，但没问出口。有些问题，答案或许比问题本身更让人难以承受。
“睡吧。”黑瞎子说，“明天下午到长沙，晚上就得干活。那地方……晚上去‘看’，更清楚。”
“看什么？”
“看当年他们到底埋了什么，又为什么，”黑瞎子顿了顿，声音沉入阴影里，“非要等到现在，才让我们这两个‘后人’，去把它挖出来。”
列车驶入一条漫长的隧道，突如其来的黑暗吞没了一切。在绝对的漆黑和震耳欲聋的轰鸣中，解雨臣感觉下铺的人坐了起来，气息靠近。
然后，一只温热的手，极快、极轻地，在他握着兽牙的手背上按了一下。
一触即分。
就像当年月台上，那个男孩把带着体温的护身符塞进他手里时，指尖短暂的触碰。
隧道很快到了尽头，光明重新涌入车厢。下铺已经恢复了平静，仿佛刚才那一触只是错觉。
解雨臣翻了个身，面朝车厢过道。走廊那盏小灯的光，透过床铺间的缝隙，在他脸上投下明明暗暗的条纹。
他把兽牙攥进掌心，尖锐的顶端抵着脉搏跳动的地方。
这一次，他没有再还回去。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号