几天风平浪静。
关于陆临川在走廊突然病发被救护车接走的事儿，在年级里小小地沸扬了一阵子，又被新的八卦和课程淹没。只有当事人圈子周围，气氛多少有些黏糊糊的怪异。天文社活动停了两次。陈薇每次见到陆临川空着的座位都欲言又止。郑远几次试图在微信群里问两句情况，最终都化成一句“好好休息啊兄弟”，后面跟着个握拳加油的滑稽表情，隔了几分钟才有人稀稀拉拉接几个拥抱的表情包。话题很快歪了。
对许渐而言，这场短暂的混乱像投入死水的一颗石子。水波晕开，又慢慢平静，但水底那块石子还在。几天里，那条“备用”的微信对话框始终在最上方，像一个无人处理的待办事项。他点开过几次，光标在输入框里闪烁，最终仍是空白退出。
周三上午，陆临川回来了。
他是踩着早课铃声进的《现代逻辑学》教室，像掐着秒表一样准时。身上是一件洗得有些发灰的宽松白色套头衫，衬得脸色更白了些，不是之前的惨白，是一种有点倦怠的白，像蒙了一层薄霜。嘴唇依旧没什么血色，但褪去了那天的青紫。最打眼的，是他额头上竟然斜斜地横贴着一块蓝色的儿童卡通退烧贴，上面印着傻了吧唧的机器猫图案。这玩意儿跟陆临川那张总是平静得近乎淡漠的脸放在一起，产生出一种极其强烈的荒诞感。
周围有人投去惊讶或好笑的目光。陆临川像是完全没看见，目不斜视地走到靠窗位置坐下。他动作看着没什么问题，就是坐下时，背脊微微抵靠了一下椅背的弧度，比平常似乎多花了半秒时间调整重心。
他拿出他那熟悉的磨砂黑帆布包。打开时，许渐看到里面塞得鼓鼓囊囊的，似乎多了不少花花绿绿的药盒，塑料包装在包口露出一个刺眼的粉红或柠檬黄的尖角。陆临川却看都没看里面一眼，只从最上面摸出那本砖头厚的《心外科学》英文期刊和一个普通的磨砂黑壳笔记本。手腕上那个硅胶监测环依旧老老实实地箍着。
许渐坐在隔了两排的后方，视线黏在他背影上。那蓝色的退烧贴像个笨拙的补丁，刺眼又滑稽。陆临川拿出手机，摄像头无声地对准了教授开讲的PPT，然后手指开始在笔记本上刷刷地写起东西，动作稳定，没半点病后的虚弱。
整整两节课，陆临川几乎没挪窝。他没去水房接水，没起来活动，只是偶尔低下头，凑得离笔记本很近地写写画画，额前微卷的碎发遮住了那个蓝色的机器猫一角。课间休息时，郑远和陈薇凑过去低声问了几句。陈薇似乎还想看他额头上的退烧贴，被陆临川一个轻微的偏头动作避开。他只简短地回了几个字，声音有点低，带着点沙沙的质感，隔得远听不清内容。郑远咧着嘴，像是说了句什么逗乐的话，陆临川连眼皮都没抬一下，专注地摆弄着手腕上那个监测器屏幕。陈薇有些气闷地撇了撇嘴。
那平静得若无其事的背影，和几天前佝偻着靠在饮水机上剧烈喘息、汗流如注的身影在许渐脑子里来回切换，搅得他心绪不宁。
午饭他没去食堂，买了面包和一罐温热的豆奶，下意识地又溜达到了图书馆靠落地窗那个角落里。这儿成了他新的习惯性据点。
刚坐下不到五分钟，人影晃动。一抬头，陆临川竟然也拎着他那个磨砂黑包过来了。他没和任何人一起，就是自己一个人。他身上那种混合了药味的苦凉气息先一步到达，并不浓，但很清晰。
“好巧。”许渐没由来地冒了句客套话，说完就觉得多余。
陆临川脚步顿了一下，就在许渐对面的椅子上放下包，动作利索，并没有需要照顾的迟滞。“不算。”他从帆布包的侧兜掏出一个小巧的透明塑料药盒——不是以前那个黑色的，是医院开药常见的那种装了一周七天小格子的便携药盒，里面塞满了各种颜色形状的药片和胶囊——随意地放在桌角。药盒像个袖珍的怪物。
他坐下，拿出笔记本电脑开机，屏幕亮起幽幽的蓝光。额头上那个蓝色的机器猫退烧贴依然醒目地粘着，和他专注的侧脸构成强烈反差。
许渐的目光扫过那滑稽的退烧贴和药盒，再看向他稳定操作电脑的手指，实在不知道该如何开启话题。那句“你没事吧？”或者“感觉怎么样？”在他喉咙里滚了几滚，觉得无论是出于刚认识的关系，还是对比陆临川这种全身散发着“我很正常”信号的状态，都显得格外苍白和矫情。
两人各占桌子的一角，无声。空气里有旧书的霉味、豆奶的微甜，还有陆临川那边飘来的若有若无的药片气味。许渐能听到自己吸豆奶时包装盒轻微的“咕噜”声。陆临川那边则传来指关节偶尔敲击笔记本触摸板的极轻“哒”声，还有他均匀但略显浅淡的呼吸。额角，机器猫咧着嘴，蓝得刺眼。
最终打破沉默的，是陆临川的肚子。极其轻微、但不容错辨的一声“咕噜”，在安静的空气里异常清晰。
许渐猛地抬眼。
陆临川像是没事人一样，只是眉心几不可见地蹙了一下，大概连他自己都没意识到脸上瞬间掠过的一丝不易察觉的、因为生物信号干扰而产生的细微不满？他手上的动作都没停。那份坦然，反而让许渐有点不知所措。
“咳，”许局促地把自己面前那袋没拆封的菠萝包往前推了推，“要……吃点吗？买多了。”
陆临川的目光终于从电脑屏幕上移开，落到那个油纸袋上，停留了两秒。然后，他极其自然地伸出手，不是拿面包，而是伸向他那个磨砂黑的旧药盒，“哒”一声按开卡扣，精准地从标着“周X”的小格里倒出一粒小小的红色药片，干咽了下去。动作娴熟得如同流水线作业。
“不用。”他咽下药片后，才开口回答许渐，声音依旧是微哑的、缺乏抑扬顿挫的调子，“医生让吃的常规药，有点伤胃，暂时只能少量流质。”他解释得就像在陈述“今天是阴天”一样理所当然，丝毫没提自己忘了带流质食物或者需要吃东西这茬儿。他指了指桌上一个最不起眼的、只有两根手指大小、标注着“补液盐”的银色小包装袋，“有这个。”
许渐：“……”他看着那个小指头长的盐袋，再看看陆临川额头上那个傻乎乎的蓝色机器猫退烧贴，再看看他桌上那堆摊开的复杂文献资料，一股邪火混杂着莫名的焦躁忽然就顶了上来。
怎么就能这么……这么不当回事？
“那个，”他忍不住，指了指自己的额头位置，“你……贴这个……”
陆临川像是有点疑惑，这才抬手摸了摸自己额头上的退烧贴，像是才想起有这么个玩意儿。“哦。”他指尖在那蓝色的卡通图案上划了一下，“护士觉得太热，给我贴了降温。忘了撕。”语气平淡得就像在说外套拉链忘了拉。他毫不在意地随手一扯，“刺啦”一声，把那块冰凉凉的蓝色胶质贴布拽了下来，看也没看就扔进旁边的空位垃圾桶里。额头皮肤上只留下一小块被浸得略微发白的印子，很快又恢复了正常的颜色。
他不再多言，重新低头看屏幕，手指轻轻划过触摸板，滑动着密密麻麻的图表和参数。午后的阳光透过巨大落地窗照进来，落在他低垂的眼睫上，投下一小片扇形的阴影。额前的发丝柔顺，刚才那点白色印痕也很快淡去消失。一切恢复如常。
那个惊心动魄的走廊事件，那张触目惊心的病历，他手腕上跳跃的数据，桌上这一摊维持生命的药片……所有这些，在陆临川身上，都轻飘飘得像一张随手可撕的退烧贴。被他视为正常的、程序性的组成部分，甚至不如屏幕上一个数据点值得他多看一眼。
许渐吸了口气，豆奶盒子在他手里被捏得凹下去一块。那罐温热的甜意在喉咙里哽着，咽不下去。
眼前这个人的“正常”，才是最大的不正常。而这“正常”，带着一种拒人于千里之外的、冰冷的硬壳，将任何关怀或担忧都挡在了外面。
他心里那点因为走廊事件而激起的惊涛骇浪，以及这几天隐隐的担忧，在这无懈可击的“正常”面前，骤然失重，然后沉甸甸地砸在了胃底，变成一种更加晦涩难言的、无处着力的憋闷。
他默默地拿起自己那个面包，咬了一口，食不知味。
就在这时，陆临川那安静运行的电脑屏幕右下角，极其突兀地连续跳出了三四个微信新消息的通知弹窗。发信人都是同一个：郑远。消息内容隔得远看不清，但弹窗的速度，显示着对方的焦急。
陆临川连眼珠都没动一下，目光甚至依旧停留在文献的某一行上，只有手指随意地一划，将所有消息全部划掉清空。屏幕恢复了一片学术的洁净蓝光。指尖稳定。
仿佛那些弹窗，那些来自同伴未读的关切，都只是屏幕上几粒微不足道的灰
京公网安备11010502036362号