她想起很多年前，橼雨楼下了第一场雪，她冻得缩在冰洞里发抖，白雨把唯一的棉袍裹在她身上，自己却赤着脚站在雪地里，用冻得发紫的手指笨拙地掰着一根枯枝，说要给她雕个暖手炉。那时她也是这样，看着他明明做不好，却偏要固执地坚持，心里又酸又软。

“我以为……”她吸了吸鼻子，面纱上的玉珠轻轻蹭过鼻尖，带来一丝凉意，“你会怪我。”

怪她不该逆天改命，怪她用半条命换他还阳，怪她把他从轮回里硬生生拽回来，还要陪着她面对那些没完没了的追杀与背叛。

白雨却停下了拨弦的手，转过身定定地看着她。阳光穿过他的发梢，在他眼睫上投下细碎的阴影，那双从前总带着几分疏离的眸子，此刻竟盛满了温柔的光。“小稔儿，”她轻声说，声音里带着不易察觉的沙哑，“我该谢你才是。”

她抬手，指尖轻轻拂过琴弦，琴身发出一声低低的嗡鸣，像是在应和他的话。“我在忘川河待了三年，看着魂魄一个个过奈何桥，喝孟婆汤，早就忘了人间是什么样子。若不是你……”她顿了顿，目光落在她脸上的面纱上，“若不是你，我大概永远都记不起，原来花开是这个颜色，琴声是这个音。”

白稔忽然说不出话来。

她看着白雨重新低下头，指尖在琴弦上流动起来，《帝橼》的调子便缓缓漫了开来。那琴声不像她听过的任何一次，没有刻意的技巧，却带着一种熨帖的暖意，是春日里的阳光晒在身上，又像是冬夜里的炉火暖着指尖，把她心里那些攒了许久的委屈与不安，一点点烘得柔软起来。

风又起了，吹得花海翻涌，像是一片流动的彩云。白雨的衣袍在风中舒展，琴声顺着溪流漫向远方，与蝴蝶的翅膀、花瓣的飘落、溪水的叮咚缠绕在一起，织成一张温柔的网。

白稔站在原地，听着琴声，看着那个她用半条命换回来的人，忽然觉得，那些逆天改命时承受的雷劫，那些被蛮族背叛时挨的刀伤，好像都在这琴声里，慢慢化成了值得。

她抬手，轻轻摘下脸上的面纱，露出一张带着浅浅疤痕的脸——那是昨夜在蛮族大营里被飞溅的碎石划伤的，还没完全愈合。但她不想再遮了，在这片只有他和她的世外桃源里，在这带着暖意的琴声里，她忽然想让他看看，她为他活下来的样子。

琴声忽然一顿。

白雨抬起头，目光落在她脸上，愣了片刻，随即笑了起来。那笑容比漫天的花海还要灿烂，比琴弦的余韵还要绵长。

“很好看。”她说。

白稔的脸颊微微发烫，她别过头，看向远处的溪流，却忍不住弯起了嘴角。

琴声再次响起，这一次，调子轻快了许多，像是有雀鸟在琴弦上跳跃。白稔顺着青石板走过去，在他身边坐下，溪水的凉意透过裙摆渗进来，却一点也不觉得冷。

她知道，外面的追杀或许还没结束，蛮族的仇怨也迟早要了结，但至少此刻，在这片被琴声与花海包裹的天地里，他们可以暂时把那些沉重的过往放下，像很久很久以前那样，只是安静地坐着，听风，看花，等一场不会醒来的好梦。

阳光正好，琴声未歇，而她身边的人，终于回来了。