整理遗物时，邻居找上了我，意料之中呢。我也因此得以窥见，朝夕相处的她，所拥有的全部。
瑠花的父母都是老实的农民工，这竟然也成了缺陷。在观念上，还是坚持农村老的那一套。请神婆，往瑠花的喉咙里灌汤药；灌得瑠花心慌腹胀，又只好去镇上的卫生所看西医。一来二去，失语症没治好，经济上倒是一笔亏空。父母只好更卖力赚钱，徒留她在家，一遍遍地将孤独与痛苦咀嚼。
明明是这样开朗善良的女孩，为什么会遭到霸凌和孤立呢，仅仅是因为，生理缺陷吗；同样的，父母这样挂念女儿，为什么爱反而成了枷锁呢，仅仅是因为农村人不善言辞？
或许，这就是命运的抉择吧。瑠花想必，也有类似的困惑，于是她尝试了自杀，但是失败了。父母赶到的及时，救下了吞药的她。连夜跑去县城里的医院，洗胃，父母急得焦头烂额，整夜双眼未合。瑠花更是受罪，丢了半条命。
爱，也有距离呢。父母的爱，走不进瑠花紧缩的心房。恰好我的孤独，成为了那把钥匙，两个破损的灵魂相互补充。
瑠花的父母显然也沉浸在，亲生女儿逝去的悲伤里。临走，塞给我一封信，大概也是瑠花的手笔，或者说——遗物。我想要，再走一遍，我们一起走过的路。
那么又走在水泥路上，只是没有了她欢跃的脚步声；只剩下了沉重的，我的脚步。道旁的田野里，小麦依然摇着，像重逢，又像道别。鼻头一酸，眼泪就不住地，汩汩流下，洒在这片，她曾经活过的土地上。
瑠花，你好狡猾，只留下我一个人，在田埂间流浪。
只是不见她的身影，原来就是这样的遗憾啊。
池塘边，瑠花与我相遇。只是蝌蚪变成了青蛙，你我，天人永隔。蛙鸣阵阵，我能否再听见，你的欢笑声呢？做不到了。
湛蓝的天上，飞燕游过，云层鱼鳞样的，错落地分布着。那粒划破天际的黑点，会是你的身影吗？你终于自由了，飞向那遥远的天国吧。我会来找你的，等我。瑠花她，曾在这片蓝天下，暗自哭泣啊。
想要再一次，看见瑠花的笑顏，——那足以融化冰川，将我从深海，打捞起的，——你的笑顏。
一阵风吹来，凉意依旧，只是没有熟悉的你，发梢的春意。没有你的世界，我找不到继续苟活的意义。
走到步行街上，这是举办祭典的地方。只剩下几座空棚了，孤独地各自支撑着。这条街，埋葬着我们，最后的回忆。昔日的繁华，历历在目；只是我，找不到你了。你的足迹，一步一步地，落在这街上，停留在摊贩前。你比烟花，还要灿烂。
瑠花已经，悄然占据了，我世界的全部美好。那么最后回到车站吧，你卧轨的地方，——马上也会成为，我卧轨的地方。
这封信得好好保存呐，毕竟是你留给我的唯一。那么，在死前，读读你的遗书吧。
京公网安备11010502036362号