《雨声与书页》

林淮序推开图书馆玻璃门时，雨声正将黄昏搅得浑浊。他抬手抹掉落在额前的水珠，冷冽的目光扫过书架间穿梭的人群﹣﹣这里永远挤满了为期末周焦头烂额的学生，而他从不在此列。

作为全校皆知的天之骄子，林淮序的存在本身就像一本无需翻阅便已知结局的书。成绩常年稳居榜首，钢琴比赛金奖奖杯堆满储物柜，连校刊采访都懒得敷衍。此刻他却站在社科区书架前，指尖烦躁地叩击书脊，寻找那本该死的《当代社会学理论批判》。

"需要帮忙吗？"

清脆的声音从身后传来。林淮序转身，看见一个扎着松软丸子头的女生正踮脚整理上层书架。她穿浅蓝色校服裙，袖口沾着淡淡的灰尘，像是刚做完清洁工作。乔岁安的名字在下一秒浮现在他脑海﹣﹣那个总被称作"温柔甜妹"的转学生，传闻中连流浪猫都会主动蹭她裙摆的人。

"你知道这本书在哪？"他语气带着惯常的冷淡，瞥见她胸牌上的名字时，唇角不自觉绷得更紧。传闻里的乔岁安总让他联想到过于甜腻的棉花糖，而他最讨厌柔软到无从下手的物体。

"嗯…社科区是按作者姓氏首字母排列的。"她跳下梯凳，马尾晃出小小的漩涡，"C开头的应该在这边。"她手指指向第三排书架，指尖擦过他手背时带起一阵微痒。

林淮序抽出书时，封皮角落赫然缺了一小块。他蹙眉正要质问管理员，乔岁安已从口袋里掏出胶带和便签："书脊破损的话，可以先用这个补一下。"她的字迹像融化了的蜂蜜，歪歪扭扭写着"请小心使用"。

"你是图书管理员？"他接过胶带，语气稍缓。

"不是啦，只是今天来帮忙整理捐赠书籍。"她抱起一摞旧书走向登记台，发间别着的草莓发夹随动作轻晃，"有些学长学姐留下的书，上面还有笔记呢。"

雨势渐大，图书馆的灯光在玻璃上晕开模糊的光斑。林淮序翻开封皮，发现内页竟夹着一张泛黄的明信片，手绘的樱花树下写着："给未来的读者﹣﹣愿你在困惑时找到答案。"字迹娟秀，与乔岁安的便签莫名相似。

"这书．.．之前有人借过吗？"他忽然问。

"上周被一个音乐系的学长预约了，但他今天没来。"乔岁安在登记簿上勾选条目，睫毛在灯光下投出细密的阴影，"可能因为下雨吧。"林淮序想起早上在琴房撞见的场景：好友周扬抱着琴谱狂奔出去，衬衫后背浸透冷汗，嘴里念叨着"千万别淋湿"。他攥紧明信片边缘，某种隐秘的关联在脑中悄然生根。

"能帮我查一下预约者的联系方式吗？"他第一次主动走近登记台，发现她正偷偷用橡皮擦修改错字，手腕上贴着卡通创可贴，像是怕人发现的小秘密。

乔岁安调出系统界面时，窗外的雷声轰然炸响。她肩膀一颤，手肘碰倒了旁边的墨水盒。林淮序下意识抓住她的手腕稳住，墨渍溅上他昂贵的衬衫袖口。

"抱歉！我…"她慌乱抽回手，脸颊涨成桃色。林淮序却盯着她手腕内侧的烫伤疤痕，与记忆中某张照片重叠﹣﹣那是周扬上周展示的旧相册，幼年时期的乔岁安正抱着烧焦的玩偶站在医院走廊。

"你认识周扬？"他脱口而出，声音冷得让周围空气骤凝。

乔岁安瞳孔猛地收缩，草莓发夹坠落的瞬间，她迅速用指尖接住："音乐系的学长吗？整理捐赠书籍时见过几次…"她的笑容像被风吹皱的糖纸，勉强维持着甜度。

林淮序没再追问。他撕下明信片塞进裤袋，转身时听见她低声嘟囔："雨天果然容易让人说错话呢。"

走出图书馆时，雨幕已笼罩整个校园。他摸着口袋里的明信片，想起乔岁安手腕上的疤痕和周扬相册里的那个雨天﹣﹣十年前，一场火灾几乎摧毁了周扬的家，而那个救出他妹妹的小女孩，据说有着相似的烫伤。

如果乔岁安就是当年那个"勇敢到傻气"的英雄，她此刻为何躲躲闪闪？而周扬为何突然对这本社会学书籍如此执着？林淮序仰头饮了一口冷雨，决定明天亲自去琴房问个清楚。