021 夏蝉与序章

六月的风裹挟着栀子花的香气，漫过教学楼的窗台。沈清欢将准考证塞进透明文件袋时，指腹蹭过边缘的塑封膜，忽然想起三年前第一次走进这所学校，陆昭南也是这样帮她抚平校服领口的褶皱。

“紧张吗？”陆昭南的声音带着清晨的微哑，他手里提着两个保温杯，左边是蜂蜜水，右边是泡着枸杞的浓茶——这是张教授特意叮嘱的，说文科生需要糖分续航，理科生得靠茶碱提神。

沈清欢接过保温杯的瞬间，发现他的指尖比她抖得更厉害。这个在国际法庭上能冷静陈述数据的少年，此刻正盯着考场门口的电子屏，反复确认着考场号：“302教室，第三排靠窗，和模拟考位置一样。”

“知道啦。”她踮起脚尖帮他理了理歪掉的准考证，“你当年拆炸弹的时候可没这么啰嗦。”

这句话让陆昭南忽然笑了。他想起在三号岛的军火库，沈清欢也是这样笑着按住他发抖的手，说拆弹和解方程式没区别，都是找逻辑链的断点。那时的硝烟味里，藏着他们都未曾说破的依赖。

考场外的香樟树下，林小满举着向日葵跑过来，发绳上的铃铛叮当作响：“给！我妈说这叫一举夺魁！”她把花塞到两人手里，又从帆布包里掏出三个锦囊，“赵磊他妈求的符，说分理科、文科和综合款。”

赵磊背着双肩包跟在后面，校服扣子扣得一丝不苟：“别听她胡说，是我爸从孔庙求的。”他把一个牛皮本塞给沈清欢，“这是我整理的Python速成手册，等你考完奥赛集训能用得上。”

开考铃声响起的前五分钟，张教授骑着电动车赶来，车筐里堆着成箱的矿泉水。他摘下被汗水浸湿的眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人：“记住，你们已经赢了。”这句话说得极轻，却像投入湖面的石子，在四个少年心里荡开层层涟漪。

语文考试的阅读理解是篇关于基因伦理的论述文，沈清欢握着笔的手忽然定住。文章里提到的“科学无国界，但科学家有底线”，让她想起在冰岛冰洞里，73号隔着玻璃舱对她说的最后一句话：“我们不是数据，是会痛的生命。”

作文题是“给十年后的自己写一封信”。沈清欢望着稿纸上的横线，忽然觉得那些惊心动魄的过往都变得模糊，清晰的反而是些细碎的瞬间：林小满在樱花树下教她叠千纸鹤，赵磊红着脸把订正后的试卷塞进她抽屉，陆昭南在火锅店里悄悄把她不爱吃的香菜挑出来。

她写道：“亲爱的沈清欢，如果你还记得十七岁的夏天，记得那些在实验室熬夜的夜晚，记得考场上的阳光有多暖，请一定告诉当时的自己——那些咬牙坚持的时刻，都在悄悄铺就通往春天的路。”

数学考试结束时，沈清欢在走廊撞见抱着草稿纸发呆的赵磊。他的铅笔尖断在最后一道大题的步骤里，橡皮屑堆得像座小雪山：“最后那道概率题，你用的贝叶斯定理还是马尔可夫链？”

“都用了。”沈清欢递给他半块巧克力，“先算后验概率，再用状态转移矩阵验证。其实你上次模拟考的解法更简洁，就是少了个约束条件。”

赵磊剥开糖纸的手顿了顿，忽然低头笑了。这个总爱和人争高下的少年，此刻眼里的倔强彻底化作释然：“等成绩出来，我请你们去旧书店，把那本被我撕坏的物理习题册重新粘好。”

最后一场英语考试结束时，天空突然下起了太阳雨。沈清欢走出考场，看见陆昭南站在香樟树下，校服外套被风吹得鼓起，像只白色的鸟。他手里举着把透明伞，伞面上落满了金红色的光斑——那是阳光穿过雨珠的颜色。

“写了什么？”他接过她的文件袋，指腹无意识地摩挲着她泛红的指尖。

“写我们在法国看薰衣草田，那里的蝴蝶翅膀上，都带着基因序列的花纹。”沈清欢望着远处欢呼的人群，忽然觉得眼眶发烫，“你呢？”

“我说十年后的我们，正在国家基因库给中学生做科普，赵磊在旁边演示加密系统，林小满把基因图谱画成漫画。”陆昭南把伞往她这边倾斜了些，“还说张教授的头发应该全白了，每天追着我们要研究经费。”

回家的路上，他们沿着护城河慢慢走。暮色里的城墙爬满了爬山虎，像极了三号岛基地外那些疯狂生长的藤蔓。林小满突然指着天空喊：“快看！”

四只白鹭正掠过波光粼粼的河面，翅膀划破雨幕的瞬间，抖落的水珠在夕阳里折射出彩虹。赵磊掏出手机拍下这一幕，照片里四个少年的影子被拉得很长，校服下摆沾着的草屑，是属于这个夏天的勋章。

成绩公布那天，沈清欢正在奥赛集训营整理基因数据。陆昭南拿着手机冲进实验室时，白大褂的下摆扫倒了三个离心管架。他举着屏幕的手在发抖，上面的数字刺眼得让人眩晕：“沈清欢，712分。”

“你的呢？”她抢过手机，看见陆昭南的名字后面跟着709，而赵磊和林小满的分数，刚好够上他们填报的第一志愿。

实验室外传来急促的脚步声，张教授举着个快递盒狂奔而来，盒子上印着国际基因伦理联盟的徽章。他撕开包装的手被订书针扎破，却顾不上止血：“你们的科普指南被联合国教科文组织收录了！”

快递盒里躺着四枚银质徽章，上面刻着缠绕的DNA链和橄榄枝。林小满把徽章别在校服上时，突然发现背面刻着一行小字：“献给所有拒绝沉默的少年”。

七月的毕业典礼上，沈清欢作为学生代表发言。她站在礼堂中央的聚光灯下，望着台下黑压压的人群，忽然想起三年前那个在转学手续上签字时手都在抖的自己。

“我曾以为青春是场孤独的逃亡，直到遇见并肩奔跑的你们。”她的声音透过麦克风传遍整个礼堂，“那些在实验室熬夜的夜晚，在考场里紧握的笔，在樱花树下许下的约定，都是我们写给世界的答卷——不是为了被打分，是为了证明我们认真活过。”

台下突然响起掌声，赵磊举着相机的手停在半空，取景框里的沈清欢正在笑，鬓角别着的樱花胸针，是去年春天他悄悄放在她课桌里的那枚。

典礼结束后，四个少年在操场的樱花树下埋了个时间胶囊。里面有沈清欢的奥赛准考证，陆昭南的拆弹笔记，林小满画满兔子的日记本，还有赵磊那本粘好的物理试卷。

“十年后再来挖。”陆昭南用石头在树干上刻下今天的日期，刀锋划过树皮的声音，像极了他们第一次在兴趣小组敲代码的声响。

沈清欢忽然想起许知远的邮件，附件里是张薰衣草田的照片，73号站在花海中央，举着块写有“自由”的木牌。照片背面的字迹被阳光晒得有些褪色，却依然能看清那句：“春天会迟到，但从不缺席。”

离开学校时，暮色已经漫过校门的石狮。沈清欢回头望了一眼，教学楼的轮廓在晚霞里渐渐模糊，而那些藏在走廊拐角的秘密，那些写在草稿纸上的心事，那些在实验室里碰撞出的火花，都化作了晚风里的蝉鸣。

陆昭南握住她的手，掌心的温度透过皮肤传来。远处的火车站正鸣响汽笛，载着新生的列车即将出发。他低头在她耳边说：“下一站，法国。”

沈清欢望着他眼里跳动的光，突然想起在槟城康复中心看到的那句话：“治愈的不是时间，是被爱的瞬间。”那些曾经的伤痕，此刻都变成了勋章，在夕阳里闪着温柔的光。

列车启动的瞬间，林小满突然从包里掏出个录音机，按下播放键的刹那，赵磊跑调的歌声涌了出来——是他们在火锅店里唱过的那首老歌：“青春是段未完的旅程，我们都是追光的人。”

窗外的风景在倒退，而前方的路正铺向无垠的远方。沈清欢靠在陆昭南的肩头，看着手机里张教授发来的消息：“国家基因库的合作项目通过了，等你们回来启动。”

她忽然想起自己在自主招生作文里写的那句话：“真正的答案不在试卷上，在我们选择成为怎样的人里。”

这句话，或许就是对这场名为青春的考试，最完美的注解。