几年后

几年后的春天，孟涵路过东四那家烤串店。

它还开着，换了新招牌，门面重新装修过。她站在门口看了一会儿，推门进去了。

一个人，她点了三十串肉筋、一份鸡翅、一份烤茄子，和一份烤土豆片。服务员问"小姐您一个人吃得了吗"，她说"能"。

肉上来的时候，她不赶时间，慢慢地吃。隔壁桌坐着一对年轻的男女，男生在帮女生剥虾，剥一个往她碗里放一个。女生嫌他剥得慢，用手肘怼了他一下，他嘿嘿笑着，又剥了一个。

孟涵看着他们，笑了一下。她低头夹起一片烤土豆片，放进嘴里，慢慢嚼着。还是那个味道，咸的，带一点点焦，和很多年前一样。

她把那盘土豆片全吃完了。一片都没剩。

结完账，走出店门的时候，外面的梧桐树发了新芽，嫩绿的一小片一小片，在风里轻轻地晃。

她掏出手机，小吕发消息说："师姐，晚上来我家吃饭？我学了一道新菜。"

她回："好。"

然后她把手机放进口袋，朝地铁站走过去。

阳光很好。春天真好啊。

---

总结：

1. "他买三千块的球鞋，请你吃一百八的烤串——不是没钱，是觉得你不值那个价。"

2. "他背上有陌生的抓痕，旧的，浅褐色——你没问，因为在他心里，你连问的资格都没有。"

3. "你发急诊照片给他，他只说'小心开车'——那不是关心，是害怕多问一句就脱不了身了。"

4. "钟点房最后半小时，他背对着你睡了。你盯着他背上那些不属于你的痕迹，忽然觉得——原来水凉了，是这种温度。"

5. "他说'知道了'的时候没有问为什么——因为他早就知道了，一直在等你说出来。"

6. "我替他想好了所有借口，可他连让我用上那些借口的机会都不给——因为他根本不追问。"

7. "后来我一个人去吃了那家烤串，把土豆片吃完了。原来不是它不好吃，是对面坐着的那个人不对。"

8. "他不是穷，他只是不爱你——这么简单的道理，你花了很久才肯承认。"