最后一次

即使闹成这样，他们依然维持着这样偶尔见面的关系。

那天孟涵主动说："下班后去东四那家烤串吧，新开的，听说不错。"

她挑了这家。不是因为她喜欢，而是因为她知道他不会拒绝。人均六七十的店，不用提前订，不用等位，吃完就能走，不用花他太多时间。她早就学会把自己的需求压缩到最小，小到让他挑不出任何毛病。

他迟到了四十分钟。进来的时候外套上沾着雨，头发有些乱，领口松了一颗扣子。他拉椅子坐下来，说："下午开会晚了。"

孟涵看了一眼他的领口——那颗扣子不是开会时松的，是从外面回来之后解开的。她什么都没说，把菜单推过去。

"你看看想吃什么。"

他接过来，翻了翻，勾了三十串肉筋、一份鸡翅、一份烤茄子，外加一瓶啤酒。然后把菜单递回给她："你看看加什么。"

孟涵接过来，加了一份烤土豆片，和一瓶酸梅汤。她问："你喝什么？我帮你点。"

"啤酒够了。"

"好。"

肉串上来的时候，他拿起一串先咬了一口。嚼着，目光落在旁边桌上的电视上。球赛，他"啧"了一声，像是某个进球。

"今天工作累吗？"孟涵问。

"还行。"

"我昨天接了个棘手的患者……"

"嗯。"他又拿起第二串，连眼皮都没抬。

孟涵把自己那串烤土豆片递过去："你尝尝，他家这个做得不错。"

他看了一眼，接过来了，咬了一口。"还行。"然后放回盘子里，没再碰。

孟涵看着那串被他咬了一口的土豆片，凉了，蔫了，在盘子里显得有点可怜。她把它拿过来，自己吃掉了。咸的，带着一点点焦味。

吃到一半的时候，他手机响了。他看了一眼屏幕，没接，直接按掉了。孟涵注意到他在按掉之前，嘴角不自觉地动了一下——那是笑的前兆，但他压下去了。

她没有问是谁。

结账的时候，他掏出手机扫码。孟涵扫了一眼账单——一百八十六块。他付了，表情没有波动。她记得他买过一双三千多块的球鞋，还给她看过照片，说"这配色限量，抢了好久"。

他不是没钱。

他只是不觉得她值得花。

那碗她没吃完的土豆片还留在桌上，凉透了。他看了一眼，什么也没说。

吃完饭，他说："去坐坐？"

孟涵知道"坐坐"的意思。他们每次"坐坐"，都是他家附近那家连锁酒店，便宜的那种。偶尔去稍微好一点的，也是因为他公司团建积的积分快过期了——"不用白不用"，他说过。

那天到的时候，前台说只剩钟点房了。

"三小时，一百二。"前台头也不抬。

徐磊掏出手机扫码。孟涵站在他身后，看到他的付款界面——余额还有五位数。他的手顿了一下，好像在想什么，然后还是扫了。

进了房间，他先去洗澡。孟涵坐在床边，看着床头柜上那两瓶赠饮矿泉水，包装皱巴巴的，像是放了很多批。她拿起一瓶拧开，喝了一口，是温的——该换新的了。

他出来的时候裹着浴巾，走过来抱住她。他的动作很熟练，手指、嘴唇、呼吸，每一样都像是被设定了程序。孟涵闭上眼睛，试着回应，可她发现自己的皮肤是凉的。那种凉不是温度，是"没有任何感觉"。

她想起他们第一次在车里。那时候他的手指是抖的，呼吸急促，像是压抑了很久终于没忍住。他在她耳边说"我忍不住了"，声音哑得厉害。

可现在他的呼吸平平稳稳的，嘴唇落在她肩膀上的时候，力道均匀得像在完成一道工序。

"徐磊。"她叫他。

"嗯？"

"你是不是……"她顿了顿，"不想碰我了？"

他的动作停了下来。

"什么？"

"我说——你是不是已经没有感觉了。"

他沉默了几秒。然后翻过身，平躺下来，看着天花板。

"你今天怎么这么多问题。"

孟涵侧过身看他。灯光从窗帘缝里漏进来，落在他眉骨上。她伸手碰了碰他的手臂，他往回缩了一下——很轻微，但她的指尖感觉到了那一下退缩。

她把手收回来，放在自己胸口。心脏跳得不太稳，一下快一下慢。

"徐磊，"她轻声说，"我们走吧。"

"才一个多小时。"

"我累了。"

他叹了口气，像是她在无理取闹。但还是坐起来穿衣服。孟涵也起来整理自己，她看到衬衫的扣子系错了一颗，没有纠正。

走出酒店的时候，外面下雨了。他站在门口，掏出手机看消息，屏幕的光照在他脸上。他忽然笑了一下，嘴角向上弯了一点点，像是看到什么有意思的东西。

"你叫车了吗？"她问。

"叫了，马上到。"

"那我先走了。"

"嗯，到了跟我说。"

孟涵转身走进雨里。她的车停在马路对面，走过去要穿过一条斑马线。走到中间的时候，她回头看了一下——他还在低头看手机，拇指在屏幕上划着，嘴角那个笑还没收回去。

绿灯闪了，她继续往前走。

雨淋在脸上，凉凉的。