酒吧里的报复

弟弟带她去了一家清吧，在后海的一条巷子里。

人不多，角落里有驻唱歌手在弹吉他，唱一首很老的歌。孟涵点了长岛冰茶，弟弟要了一杯柠檬水。

"你不喝？"

"我开车来的，而且，"他笑了笑，"我得看着你，不能让你喝太醉。"

孟涵没管他。长岛冰茶下去一半的时候，她掏出手机，又看了一遍徐磊的对话框——还是那句"明天再联系"，还是一样空洞。她忽然做了一个决定。

她打开相机，把手机举高，拍了一张照片。

照片里，她和弟弟靠得很近，弟弟的手搭在她椅背后面，桌上的蜡烛摇曳着暖光。她的脸微红，眼睛亮晶晶的，像是在笑。

她发了朋友圈，配文："有人陪的520。"

仅徐磊可见。

发完之后，她把手机翻过去扣在桌上，继续喝酒。弟弟看了看她，什么也没问。

"孟医生，"过了很久，他轻轻说，"我知道你不是真的想和我过节。"

孟涵抬起醉眼看他。

"可我还是挺开心的，"他低着头，手指转着杯子里那片柠檬，"你愿意让我陪着你，我就很开心了。"

孟涵看着他，忽然觉得心口那根一直紧绷着的弦，断了一根。

"……对不起。"她说。

"你今天说了好多次对不起了。"

"因为我是个坏人。"

"不是，"弟弟抬起头看她，眼睛很亮，"你只是对自己不好。"

驻唱歌手换了一首歌，是《后来》。孟涵跟着哼了两句，然后忽然趴在桌上不动了。

"孟医生？"

没有回应。

他轻轻拍了拍她的肩膀，她还是没动。长岛冰茶的后劲上来了，她整个人软得像一团被雨淋透的棉花。

"我送你回去？"

她含含糊糊地"嗯"了一声。

弟弟结了账，把她半扶半抱地带出酒吧。后海的夜风凉凉的，吹在她的脸上，她忽然睁开眼，说："我不回家。"

"那去哪儿？"

"去你家。"

她说这句话的时候，眼神清醒了一秒。那一秒里，弟弟看到她眼底有一种很复杂的东西——是难过，是倔强，是那种"你看，我不缺你"的赌气。

他什么都没说，把她扶上了车。

孟涵醒过来的时候，天还没亮。

陌生的天花板，陌生的窗帘，身下的床单是浅灰色的，有一股很淡的洗衣液味道。她猛地坐起来，被子从身上滑落——她穿着自己的衬衫，但扣子系错了一颗。

身边有人。弟弟睡在床的另一侧，背对着她，呼吸均匀。他还是穿着白天的T恤，连外套都没脱，鞋子整整齐齐地放在床边。

孟涵低头看了看自己，裤子还在，衣服除了扣子系错了，没有其他痕迹。

她愣了很久。

然后她轻轻下床，赤脚走到洗手间，关上门，打开水龙头。冷水扑在脸上的时候，她抬起头看镜子里的自己——眼睛肿的，嘴唇干的，额头上一道枕头压出来的红印。

她看了很久。然后她忽然笑了。

那种笑很奇怪，嘴角往上扯，眼睛里却没有笑意。她对着镜子里的自己说："你看，你也不是没人陪。"

她回到卧室的时候，弟弟醒了。他揉了揉眼睛，看到她站在床边，愣了一下。

"孟医生，你……"

"没事，"她说，"我该走了。"

"我送你。"

"不用。"

她拿起包，走到门口的时候，听到弟弟在身后说："孟医生，你昨天喝醉的时候，喊了一个名字。"

她的手停在门把手上。

"……谁？"

"你没说全，但我听到了一个'徐'字。"

孟涵站在门口，背对着他。房间里的空调吹出凉风，拂在她的后颈上，起了一层细小的栗。

"今天的事，"她说，"对不起。"

"我说了，你不用道歉。"

"不是，"她终于转过身，看着他。晨光从窗帘缝隙里透进来，照在她脸上，她看起来疲惫而平静，"我是说，我利用了你的喜欢。"

弟弟沉默了一会儿。

"我知道。"

"那你为什么还……"

"因为我愿意。"他从床上坐起来，双手交握着，"孟医生，我知道你不喜欢我，你心里有别人。但我不在乎。你愿意让我陪着你，哪怕只是一晚上，我明天早上起来还是喜欢你。"

孟涵张了张嘴，什么都没说出来。

"你走吧，"他笑了笑，"我把钥匙给你，你下次想喝酒了，随时可以来。"

她接过钥匙，在手里攥了一下，然后放进口袋里。

"再见。"

"再见。"

她走出门，天已经蒙蒙亮了。后海的胡同里很安静，有鸟在叫。她走在石板路上，高跟鞋的声音在巷子里一下一下地响。

口袋里的钥匙硌着掌心，有点凉。

她掏出手机，把徐磊的对话框打开，又关上，打开，又关上。最后她发了一条消息："以后别联系了。"

然后她拉黑了他。

做完这一切，她站在胡同口，天光从楼缝里透出来，薄薄的，像一层蛋黄的颜色。

她想起昨晚的酒，想起弟弟递过来的纸巾，想起那根香薰蜡烛，想起自己说的"你看，我不缺你"。

可她知道，她缺。

她缺的从来不是有人陪。她缺的是那个让她愿意把家门钥匙交出去的人。

而那个人，她给过他机会了。

他没有接。