回忆

我从不信社交软件。

那些左滑右滑的肉体，像药柜里待称量的生药材——看着都像，抓错了要人命。

可那天值完夜班，我鬼使神差下载了某app。

“匹配成功率98%”的弹窗跳出来时，窗外正落着北京初雨。我裹着毯子想：反正不会见面，就当看人类样本。

然后我滑到了徐磊。

资料写着互联网·喜欢中医”，照片是他在球场踢球的侧影。我放大看球衣号码，发现他鞋带系反了——这种细节，骗子不会注意。

他发来第一条消息：“孟医生，我失眠。”

“几点睡？”

“看完你简介就睡不着了。”

我在屏幕这头笑出声。窗外雨水在玻璃上，像碎掉的决明子。

---

我们聊了半个月中医梗。

他说“心肾不交是不是因为心里装了人”，我说“你舌苔太厚该刮刮”。

他发来舌苔照片——假的，网图。我一眼识破，但没戳穿。

因为那天他紧接着问：“如果我去挂你的号，能走后门吗？”

“后门是急诊通道。”

“那走你心里的后门呢？”

后来我才知道，他手机里存着二十个姑娘的过敏史。

但那一刻，诊室窗外的海棠花开得正好，有花瓣落在他发来的语音条上。我点了收藏，命名“陷阱”。

---