遗忘不是终点

言温树端着餐盘穿过食堂的反重力传送带时，金属托盘边缘凝着的细小露珠正折射出七彩光斑——这是星球恒温系统运作的痕迹，即便正午时分，空气里也浮动着春日般的清凉。

打饭窗口的全息投影循环播放着今日菜单，她盯着"黄金蜜饼"四个字发怔。记忆像被水浸过的纸页，那些关于味觉的碎片始终模糊不清。指尖在点餐屏上悬了三秒，最终随直觉按下确认键。

“应该会好吃吧？要是好吃的话，以后就都点这个了。”

瓷盘里的饼体泛着琥珀色光泽，咬下时糖霜簌簌落在盘子里，甜意顺着舌尖漫进神经，却激不起任何熟悉的共鸣。她忽然想起那刻夏实验室里总摆着的焦糖布丁罐，金属勺碰撞杯壁的声响，竟比此刻的甜腻更让她心悸。

　午休的悬浮舱飘在寝室角落，像一枚裹着月光的茧。言温树枕着手臂望向上方流转的星图投影，舌尖还残留着蜜饼的余韵。记忆断层处的空白像个寂静的漩涡，她试着追溯昨日在遗忘花园看见的碎片——火场里的焦味，却在触及某个人的笑靥时骤然碎裂。

舱内循环系统送来薄荷香的气流，她闭眼前最后一眼，是床头悬浮钟投下的蓝光，在天花板织成细密的星网。

战术课的模拟训练场泛着冷色调的银蓝，全息屏上的虚拟靶标正规律闪烁。那刻夏倚着控制台调试神经链接装置，白大褂下摆被通风口的气流掀起一角，露出腰侧若隐若现的肌肉纹理。

“先试试基础的能量盾构建。”他递来一枚菱形操控器，也发给了其他同学。

操控器在掌心震动时，言温树忽然发现自己的指尖在发抖。那些本该本能反应的结印手势，此刻像陌生的密码序列。虚拟靶标发射的激光擦过耳际，在墙面灼出焦痕的瞬间，她听见自己急促的呼吸声混着那刻夏的低唤。

“集中精神！”

可记忆的黑洞正在吞噬所有训练过的痕迹，当第三道激光划破袖口时，她猛地攥紧操控器，碎片般的画面突然涌来——某个离愁时，同样的灼烧感从手背蔓延，而眼前的人正红着眼睛把她按在防爆盾后。

“够了。”那刻夏的声音忽然穿透混沌。他扯下白大褂披在她肩头，布料上还带着他的体温。

操控器被轻轻抽走，换成一杯温热的焦糖布丁。

“去星轨教室看会儿双子恒星模拟，等你这重启的大脑能想起怎么拿勺子时，再教你怎么握枪。”他转身时带起的气流拂乱她额前的碎发，却在步出训练场的瞬间，用只有两人能听见的声音补上半句，“其实你根本用不着训练这些，你有自己的战斗技巧，我改日帮你回忆。”

　言温树握着布丁杯站在训练场中央，永昼的光芒透过穹顶玻璃，在地面投下蛛网般的光影。勺子舀起半块布丁时，焦糖的苦与奶香在舌尖相撞。

悬浮钟的蓝光在走廊尽头跳成下降时，她咬着勺子走向星轨教室，布丁杯外壁凝着的水珠顺着指缝滑落。远处传来学生们讨论战术的低语。

那刻夏明白，作为忆者，言温树根本不需要借助这种操控器。只是他对忆者了解并不多。

或许遗忘从来不是终点，那些刻进时光里的温度，终会在某个甜腻的瞬间，重新漫过记忆的堤岸。