街角的“谦益书店”开了多少年，连巷口修鞋的老王都说不清。只知道他小时候偷摸去看小人书时，店主就是个戴圆框眼镜的老先生，如今他鬓角也染了霜，老先生的眼镜片依旧亮得能照见人。

书店的门是两扇对开的木门，漆皮剥落得露出底下的桐木色，门环是两只铜狮子，被摸得锃亮，狮子嘴里的铜球却掉了一只，露出个圆圆的洞。推开门时，会听见“吱呀”一声长响，混着书页翻动的沙沙声，像老伙计在打招呼。

我第一次走进书店，是为了躲雨。七月的雷阵雨来得急，豆大的雨点砸在伞面上，溅起的水花打湿了裤脚。推门的瞬间，一股淡淡的霉味裹着墨香涌过来，惊得檐下的燕子扑棱棱飞起来，掠过挂满旧书的书架。

老先生坐在柜台后，手里捧着本线装书，眼镜滑到鼻尖上，露出双笑眯眯的眼睛。他没抬头，只是用手指了指门边的藤椅：“坐，雨停了再走。”

藤椅的扶手处磨得发亮，坐上去会发出“咯吱”声。我打量着这间店，书架从地面顶到天花板，塞满了书，有的书脊已经脱落，用毛笔写着书名，歪歪扭扭的，像是小孩子的笔迹。墙角堆着几摞报纸，用麻绳捆着，上面落着层薄灰，报头的日期是十年前的。

“这些书都卖吗？”我指着最高一层的《唐诗三百首》，蓝布封皮，边角处卷了毛。

“卖，也租。”老先生终于抬起头，镜片后的眼睛弯成了月牙，“租一天两毛，卖的话，看缘分。”

后来我成了书店的常客，每周三下午都去，租本侦探小说，坐在藤椅上，就着从气窗斜射进来的阳光看到天黑。老先生从不打扰，只是在我翻到最后一页时，递过来一杯热茶，搪瓷杯上印着“劳动最光荣”，杯口缺了个小角。

书店里有只三花猫，总爱趴在字典上睡觉，肚子鼓鼓的，压得“典”字的最后一捺都变了形。有次我带了包小鱼干，它闻着味凑过来，尾巴在《康熙字典》上扫来扫去，老先生就敲敲柜台：“墨墨，规矩。”猫就悻悻地缩回去，继续趴在字典上，只是耳朵尖还竖着。

我问老先生为什么给猫取名墨墨，他用布擦着眼镜片，慢悠悠地说：“墨是好东西，能写能画，还能染出最好看的字。”他指了指墙上的匾额，“谦益”两个字是用墨写的，笔锋沉稳，却在“益”字的点画处洇了块墨，像颗小小的星。

深秋的一个傍晚，我去还书时，看见老先生在整理一堆旧杂志，泛黄的纸页上印着八九十年代的明星，边角都卷了毛。他从里面抽出本《读者文摘》，递给我：“你上次找的那篇《老槐树》，在这上面。”

我翻到那篇文章时，发现书页间夹着片枫叶，红得像火，叶脉清晰，边缘却有些发脆。老先生说：“这是前年来的小姑娘夹的，说看完忘了拿，等了半年也没来取。”

有次下大雪，书店没开门。我扒着门缝往里看，看见老先生正踩着梯子，往最高的书架上摆书，三花猫蹲在他的肩膀上，尾巴绕着他的脖子，像条围巾。雪落在气窗上，结了层薄冰，把他们的影子映得朦朦胧胧，像幅水墨画。

开春时，书店来了个年轻人，西装革履，手里拿着份合同，说要把这里改成咖啡馆。老先生没理他，只是用鸡毛掸子轻轻扫着书架上的灰，三花猫突然从字典上跳下来，对着年轻人的皮鞋又抓又挠，吓得他连连后退。

“这店不卖。”老先生的声音很轻，却带着股硬气，“我爹传给我的，我得守着。”

年轻人走后，老先生从柜台底下拿出个铁皮盒，打开一看，里面是些老照片。有张是黑白的，上面是个穿长衫的年轻人，站在书店门口，手里捧着本书，笑得露出两颗虎牙，和老先生现在的样子有七分像。

“我爹年轻时候，这店叫‘谦益堂’，”他指着照片里的匾额，“那时候来的都是学生，没钱买书，就站着看一天，我爹就给他们倒茶水，冬天还生个煤炉。”

照片的背面用钢笔写着行字：“书是天下事，不分贫与富。”字迹苍劲，带着股倔气。

入夏后的一个清晨，我被一阵急促的电话铃声吵醒，是医院打来的，说老先生晕倒在书店里，手里还攥着本《鲁迅全集》。

我赶到医院时，他躺在病床上，脸色苍白，眼镜放在床头柜上，镜片裂了道缝。三花猫不知什么时候跟来了，蹲在窗台上，对着外面的老槐树喵喵叫，声音哑哑的。

老先生醒来后，第一件事就是问：“书店的门……锁了吗？”我说锁了，他才松了口气，指了指床头柜的抽屉：“里面有串钥匙，你去把《红楼梦》第三册找出来，有个学生等着看呢。”

那串钥匙上挂着个小小的铜葫芦，磨得发亮，是他爹传给他的，说能“镇书魂”。我回到书店时，发现柜台的玻璃板下压着张纸条，上面是老先生的字迹：“看书免费，喝茶五毛。”

老先生出院后，书店多了个帮手，是那个要改咖啡馆的年轻人，现在穿着蓝布衫，正跟着老先生学捆书。他说自己的爷爷以前常来这里看书，总说“谦益堂”的茶最暖，现在爷爷走了，他想替爷爷多喝几杯。

三花猫也有了新伙伴，是只瘸腿的流浪狗，被年轻人捡回来的，总爱趴在猫旁边，一起守着那本《康熙字典》。

深秋的午后，我又坐在藤椅上看书，阳光从气窗斜射进来，在书页上投下块光斑，暖融融的。老先生坐在柜台后，戴着副新眼镜，正给年轻人讲怎么辨别盗版书，三花猫趴在他的腿上，尾巴打着节拍，狗趴在脚边，睡得呼噜呼噜响。

门“吱呀”一声开了，进来个扎羊角辫的小姑娘，踮着脚够书架上的《安徒生童话》，老先生站起来，把书递给她：“慢慢看，不着急。”

小姑娘接过书时，从口袋里掏出颗糖，放在柜台上：“爷爷，这个给你，橘子味的，甜。”

老先生笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。阳光落在他的白发上，泛着银光，和书架上的书脊相映，暖得让人心里发颤。

我突然想起老先生说过的话，书是天下事，不分贫与富。或许守着书店的，从来不止是他一个人，还有那些来过的、没来的，把心留在这墨香里的人。

门外的老槐树又落了片叶子，打着旋儿飘进来，落在翻开的书页上，像个温柔的逗号。

老书店的暖阳