老周的修笔铺开在巷口第三间，青石板路被雨洗得发亮时，木质招牌上的“修笔”二字会透出温润的光。我第一次进去是七岁那年，攥着支摔断笔尖的英雄牌钢笔，指缝里还沾着没擦净的蓝墨水。

铺子比想象中小，迎门摆着张梨花木长桌，桌面嵌着块厚玻璃，底下压着各式各样的笔尖——金的、银的、不锈钢的，像片缩小的星空。老周坐在桌后，戴副老花镜，镜片后的眼睛眯成两道缝，正用镊子夹着枚米粒大的零件，往笔杆里塞。

“爷爷，能修吗？”我的声音在满是墨香的空气里发飘。

他没抬头，指尖的镊子却稳稳停住：“英雄100型，铱粒断了，得重焊。”

后来我才知道，老周修笔有三绝：不用放大镜能辨出十七种笔尖型号，蒙眼能摸出钢笔的出厂年份，最神的是他能把摔成三截的笔杆接得天衣无缝，转动时还能听见细微的“咔嗒”声，像机关在应答。

那天我蹲在铺子角落，看他用酒精灯烤笔尖，蓝火苗舔着金属，映得他花白的眉毛泛着银光。他的手指布满裂口，指腹结着厚厚的茧，却比绣花针还灵活，捏着 tiny 的焊锡丝，轻轻一点，断口就合在了一起。

“好了。”他把钢笔推过来时，夕阳正从气窗斜照进来，在笔帽上镀了层金。我试着写了个“好”字，笔尖划过稿纸的沙沙声，比原来更顺滑。

从那以后，我的钢笔总出些“小意外”：有时是墨囊漏了，有时是笔帽卡壳。每次去修，老周都不推辞，修好后往我手里塞块水果糖，橘子味的，糖纸皱巴巴的，像是揣了很久。

铺子的墙上挂着幅字，是用毛笔写的“敬惜字纸”，笔锋遒劲，却在“惜”字的竖钩处洇了块墨。我问老周是谁写的，他用绒布擦拭钢笔的动作顿了顿，说：“一个老朋友，多年没见了。”

五年级的冬天，巷口来了个收废品的，板车上堆着座旧柜台，雕着缠枝莲纹，边角处磕掉了块漆。老周盯着那柜台看了半晌，用三斤粮票换了回来，擦干净摆在铺子最里面，上面摆了个青瓷笔洗，盛着清水，养着支没笔帽的毛笔。

“这是民国的东西，”他用指腹摩挲着雕花，“当年在上海的拍卖行，有人出三十块大洋，没舍得卖。”

我注意到柜台抽屉里锁着个木盒，巴掌大，红漆剥落，露出底下的紫檀木纹理。有次趁老周弯腰找零件，我偷偷拉开条缝，看见里面铺着块红绒布，放着支银杆钢笔，笔帽上刻着朵梅花，花蕊处嵌着粒小小的蓝宝石。

“别动。”老周的声音突然在身后响起，我吓得手一抖，抽屉“啪”地合上了。他没生气，只是把木盒锁好，钥匙串在裤腰带上，和块黄铜怀表挂在一起。

开春时，巷口的槐树抽出新芽，老周却病倒了。他躺在床上，盖着洗得发白的蓝布被，咳嗽声震得窗棂都在响。我放学去看他，他从枕头底下摸出个油纸包，里面是支新钢笔，派克牌的，笔帽上的箭头锃亮。

“拿着，”他喘着气，枯瘦的手指抓住我的手腕，“好好学习，将来考去北京。”

油纸包里还裹着张照片，边角卷了毛。上面是个穿学生装的姑娘，梳着两条麻花辫，手里举着支钢笔，笑得露出两颗小虎牙。背景是所大学的校门，门楣上的“燕京大学”四个字被风刮得有些模糊。

“她叫青禾，”老周的声音轻得像叹息，“当年总爱抢我的钢笔用，说我的笔尖滑。”

照片背面用铅笔写着行小字：“民国三十七年，赠明远，盼君早归。”字迹娟秀，末尾画了个小小的笑脸。

我这才知道，老周的名字叫明远。

老周去世那天，槐花正开得热闹，白花花的落了一地，像铺了层雪。他躺在铺着蓝格子床单的床上，手里紧紧攥着那支银杆钢笔，笔帽上的蓝宝石在晨光里闪着光。

整理遗物时，我在柜台的暗格里找到个账本，泛黄的纸页上记着密密麻麻的名字，每个名字后面都跟着支钢笔的型号，最后一行是我的名字，后面写着“英雄100型，换铱粒三次，赠派克笔一支”。

账本的最后夹着封信，信纸脆得像枯叶，是用那支银杆钢笔写的：

“明远吾爱：

北平已雪，校旁的梅花开了，想起你说最爱梅花的风骨。前日见拍卖行有支银杆钢笔，笔帽嵌着蓝宝石，像极了你眼睛的颜色，可惜钱不够，只好看了又看。

战事日紧，学堂里人心惶惶。先生说若城破了，便把书都烧了，不能落进日本人手里。我把你的钢笔藏在墙缝里，裹了三层油纸，等你回来时，定还能写出流利的字。

盼君平安，来年共赏梅花。

青禾民国二十六年冬”

信封里还装着半张船票，目的地是北平，日期被水渍晕染了，只能看清“十二月”三个字。

老周的葬礼很简单，来的都是些老街坊，手里或多或少都拿着支钢笔，有派克，有英雄，还有支掉了漆的金星，笔帽上拴着根红绳。

“当年我高考，钢笔漏墨，是老周连夜修好的，”卖馄饨的张婶抹着眼泪，“不然哪能考上师范。”

修鞋的老李从工具箱里掏出个铁皮盒，里面装着些钢笔零件：“这些年攒的，本想等他八十大寿，给他凑支新笔。”

我把那支派克笔别在胸前，跟着送葬的队伍往墓地走。风卷起地上的槐花，粘在黑色的孝布上，像落了场香雪。

老周的铺子后来改成了文具店，卖些塑料笔记本和一次性水笔。新老板嫌那幅“敬惜字纸”的字太旧，摘下来扔在杂物堆里。我偷偷捡了回来，用浆糊粘在硬纸板上，挂在我的书桌前。

去年冬天，我去北京出差，特意绕到燕京大学旧址。红砖墙爬满了爬山虎，校门口的石狮子还在，只是耳朵缺了块。我站在当年照片里姑娘站过的地方，掏出那支派克笔，在笔记本上写下“敬惜字纸”四个字。

笔尖划过纸页的瞬间，我仿佛听见老周的声音，带着橘子糖的甜味：“写得不错，就是力道差了点。”

转身时，看见个白发老太太站在不远处，手里拄着根拐杖，拐杖头是用钢笔杆做的，上面刻着朵模糊的梅花。她对着我笑了笑，露出两颗小虎牙，像极了照片里的青禾。

风吹过树梢，带来远处的鸽哨声，清亮得像钢笔划过稿纸的沙沙声。我摸了摸胸前的钢笔，笔帽上的箭头在阳光下闪闪发亮，像是在应答着什么。

巷口的青石板路还在，只是再也闻不到淡淡的墨香，和橘子糖的甜味了。

巷口的修笔铺