第127章：竹楼夜雨的絮语

雨丝斜斜地织着，把竹楼的窗棂染成了深褐色。莉莉坐在窗边的竹榻上，指尖缠着阿月送的蓝布条——那是用染坊剩下的边角料织的，带着淡淡的靛蓝，摸起来软乎乎的。楼下传来张师傅刨竹条的声音，“沙沙”地混着雨声，像有人在轻轻翻书。

“这雨怕是要下到后半夜。”阿月端着两碗姜汤进来，木托盘上还放着碟炒南瓜子。她把碗放在矮桌上，水汽腾起，模糊了她鬓角的碎发，“我娘说，梅雨季的雨沾了潮气，得趁热把姜汤喝了，不然要犯风湿。”

莉莉接过碗，姜汤里飘着几粒红枣，甜辣的气息钻进鼻腔，呛得她轻轻咳了声。阿月赶紧递过手帕，自己捧着碗小口抿着，目光落在莉莉放在榻边的“光痕”短刀上——刀鞘缠着新换的蓝布条，正是她送的那块料子。

“这刀修得真好看。”阿月指尖轻轻碰了碰刀鞘，“张伯伯说，是用陨铁补的缺口？我还从没见过这么亮的铁，像浸在水里似的。”

莉莉摩挲着刀鞘上的纹路，那是阿夜用刻刀一点点凿出来的云纹，每道沟壑里都嵌着细磨的银粉，在昏暗的光线下闪着微光。“前阵子在暗河摔的，”她笑了笑，“当时以为废了，没想到阿夜能把缺口补得这么平整，还说这陨铁能避水，下雨带在身上不容易沾潮气。”

窗外的雨突然大了些，打在竹叶上“哗哗”作响，像是有人在外面撒豆子。阿月往窗外瞥了眼，忽然压低声音：“莉莉姐，你还记得巷尾的老槐树吗？小时候我们总在树下埋玻璃弹珠，说要等长大了挖出来换糖吃。”

莉莉的指尖顿了顿。当然记得。那棵老槐树的树干上，还刻着两个歪歪扭扭的“棠”和“月”，是阿月非要刻的，说这样树就知道他们是好朋友。后来阿月家搬走那天，她还偷偷在树下埋了块娘给的银锁片，想着等阿月回来一起挖。

“上个月我去看，树被雷劈了半棵。”阿月的声音低了些，“剩下的半棵还活着，就是树干上的字淡得快要看不见了。我找了把小刀，又把笔画描深了些，你要不要去看看？”

莉莉刚点头，楼下就传来张师傅的喊声：“阿月！把墙角的竹篾递下来！”

阿月应了声，起身时带倒了竹椅，椅腿磕在地板上“咚”地一声。她吐了吐舌头，捡起散落在地上的南瓜子：“我娘说，等雨停了，让你去家里吃新收的莲子羹。她前天去池塘摘的，说比去年的更饱满。”

莉莉望着她跑下楼的背影，蓝布裙角扫过竹楼梯的栏杆，带起一阵淡淡的皂角香。她端起姜汤一饮而尽，辣意顺着喉咙往下滑，暖得胃里发烫。刀鞘上的蓝布条被窗外飘进的雨丝打湿了一小块，颜色变得更深，像洇开的墨。

雨势渐缓时，张师傅已经把修补好的竹篮编完了。那篮子做得精巧，篮沿缠着圈细藤，拎手处还编了朵小小的牵牛花。“给你装草药用，”老人用布擦着竹篮上的毛刺，“后山的露水重，竹篮透气，草药不容易烂。”

莉莉接过篮子，指尖触到微凉的竹片，上面还留着老人手心的温度。阿月蹲在旁边，正用红绳把晒干的艾草捆成小束，打算挂在竹楼的屋檐下。“我娘说这艾草能驱虫，”她抬头冲莉莉笑，辫子上的银铃随着动作轻轻晃动，“等晒干了，给你装个香囊挂在刀鞘上。”

夜色漫进竹楼时，雨彻底停了。檐角的水滴还在“滴答”作响，像在数着漏下的星光。莉莉帮着阿月把艾草挂在屋檐下，抬头看见天边的云缝里钻出来半轮月亮，清辉落在湿漉漉的青石板上，亮得像撒了层碎银。

“你看！”阿月突然指着老槐树的方向，“萤火虫！”

果然有几点微光在树影里晃悠，忽明忽暗，像谁提着小灯笼在走。莉莉想起小时候，她和阿月总在雨后追萤火虫，把它们装进玻璃罐里，说是“装了一罐子星星”。后来罐子摔碎了，萤火虫飞了，阿月的眼泪掉在碎玻璃上，比星星还亮。

“张伯伯说，萤火虫是腐草化的。”阿月的声音软软的，“但我觉得它们是星星掉下来的碎片，天黑了就出来找回家的路。”她从兜里掏出个玻璃小瓶，里面装着两只萤火虫，翅膀扇动时，瓶壁上映着细碎的光，“给你，晚上走夜路能照个亮。”

莉莉接过小瓶，指尖碰到阿月的手，两人都笑了。远处的稻田里传来青蛙的叫声，此起彼伏，像在唱一首长长的歌谣。竹楼的窗户敞开着，风带着新翻的泥土气息涌进来，混着艾草的清香，把整个屋子都浸得暖暖的。

临睡前，莉莉把装着萤火虫的小瓶放在窗台上。月光透过竹窗的格子照进来，在地板上投下交错的光影。刀鞘上的蓝布条已经干了，留下块浅浅的印记，像片小小的云。她摸了摸那印记，突然想起阿月说的话——有些东西就算被雨打湿了，晾干了还是原来的样子，就像有些情谊，隔了再久，见了面还是能像从前一样亲。

窗外的萤火虫不知什么时候飞走了，只剩下空瓶在月光里闪着微光。但莉莉知道，那点光并没有消失，它融进了竹楼的夜色里，融进了檐角的艾草香里，融进了刀鞘上那块淡淡的水痕里，成了不会熄灭的暖。