2.退场与发现

傍晚，佐藤家。

  小志的母亲像往常一样，默默整理着儿子放学回来的书包。她的手在书包侧袋里触碰到一个硬物——是一条折叠整齐的、深蓝色格子的男生手帕。她认得这条手帕，是她上个月刚给小志买的。但此刻，手帕上赫然染着几片刺眼的、已经干涸发暗的…血迹？！她的心猛地一沉。

  接着，她又发现了一张被仔细抚平、却仍残留着明显褶皱痕迹的画纸。纸上用蜡笔画着一个歪歪扭扭的消防栓箱，旁边用铅笔写着三个颤抖却用力的小字：“对不起”。

  不详的预感攫住了她。她颤抖着双手，轻轻解开儿子衬衫的袖口纽扣。当小志瘦弱的手臂露出来时，她倒抽一口冷气——手肘关节处，一大片触目惊心的青紫色淤痕，在苍白的皮肤上显得格外狰狞！

  “小志…” 母亲的声音带着无法抑制的颤抖，她蹲下身，让自己的视线与儿子平齐，紧紧握住他冰凉的小手，“告诉妈妈…消防栓箱，会自己撞人吗？”

  小志低着头，泪水大颗大颗地砸在母亲的手背上，滚烫。他咬着嘴唇，固执地摇头，不肯开口。直到母亲拿出那张画着消防栓箱的纸，眼泪终于决堤。“…是樱同学…”他抽噎得几乎喘不上气，“为了帮我…被关口推倒了…撞在箱子上…流了好多血…好多好多…” 那鲜红的景象仿佛刻在了他脑海里，成了新的噩梦。

樱家，玄关。

  夕阳将小丸子小小的身影拉得很长。她推开家门，额头上缠着的厚厚白色纱布在暖黄的余晖下，白得刺眼。她下意识地伸手想用刘海遮掩，指尖刚碰到纱布边缘，一阵尖锐的刺痛让她“嘶”地倒抽一口冷气。

  “哟，我们家的‘武士大人’凯旋归来了？”

  爸爸樱宏志的声音突兀地响起。他罕见地没坐在客厅，而是翘着二郎腿堵在玄关处，手里紧紧攥着一份赛马报纸，面前的烟灰缸里，烟头像小山一样堆得冒尖——小丸子偷偷数了数，比平时足足多了三根！他眯着眼睛，上下打量着小丸子，目光最终定格在那块显眼的纱布上，声音带着一种刻意压抑的平静：“这次战绩辉煌啊？是撞了南墙，还是碰了北墙？嗯？”

  “是…是班干部欺负小志，我看不过去…”小丸子小声解释着，弯下腰想去拿自己的拖鞋。

“啪！”

  报纸卷带着风声，不轻不重地敲在她伸出的手腕上，火辣辣的疼。

  “跪着。”宏志用报纸卷指着玄关通往室内的台阶，声音不高，却带着不容置疑的命令，“把事情，从头到尾，给我解释清楚。” 他努力维持着平静，但小丸子眼尖地发现，那报纸卷的边缘，在微微地、不受控制地颤抖。

  小丸子乖乖跪在冰冷的台阶上，忍着额头的抽痛和手腕的灼热感，断断续续地讲述着。当说到“关口他们…逼小志下跪道歉…”时——

“咔吧！”

  一声脆响！宏志手中那卷厚厚的报纸，竟被他硬生生捏折、掰断了！他猛地站起身，一言不发，转身大步走向厨房，背影僵硬得像块石头，只丢下一句硬邦邦的话：“去跟你妈说，今晚多加个荷包蛋。” 但小丸子看得清清楚楚，他路过客厅的神龛时，将那断成两截的报纸卷，带着一股狠劲，狠狠地、几乎是砸进了垃圾桶里！

  饭桌上，气氛压抑得让人喘不过气。妈妈默默地把一碗味噌汤放到小丸子面前，汤里果然卧着两个圆润的荷包蛋。宏志把装着酱菜的小碟子推到她面前，沉默了几秒，突然伸出筷子尾端，轻轻戳了戳她纱布的边缘，动作带着一种别扭的关心。

  “知道…纱布为什么是白色的吗？”他闷声问，眼睛盯着桌上的菜。

  “因…因为干净？卫生？”小丸子怯怯地回答。

  “哼，因为够显眼！”宏志的筷子在灯光下划出一道冷冽的银线，“让所有人都看清楚，这是个为了别人把自己脑袋撞开花的笨蛋！” 他一边说着，一边却伸出筷子，精准地夹走了小丸子碗里最大的那块鲑鱼。但紧接着，他又把自己碗里所有的、炸得金黄酥脆的天妇罗虾，一股脑儿全拨到了小丸子的盘子里。

  夜深人静。小丸子被额角一阵阵尖锐的刺痛惊醒。她迷迷糊糊地睁开眼，发现房门不知何时被推开了一条缝。客厅里，电视机屏幕亮着幽幽的蓝光，正在播放着深夜的赛马比赛重播。

  然而，爸爸宏志并没有坐在沙发上。他就站在她的小书桌旁，高大的身影在昏暗的光线下显得有些模糊。他的手正悬在她的小医药箱上方，指尖捏着一管…崭新的、还没拆封的药膏（那明显不是医务室给的）。他似乎犹豫着要不要放下，又或者在思考怎么放才不会被发现。

第二天，三年四班。

  空气像凝固的铅块，沉甸甸地压在每个人的心头。小志的座位空着，桌肚里干干净净，仿佛从未有人坐过。户川老师站在讲台上，脸上带着公式化的遗憾，声音平板地宣布：“佐藤志同学，因为家庭原因，已经转学了。大家继续上课。”

  课间休息时，有眼尖的同学透过窗户，看见校长正毕恭毕敬地把一对穿着考究、气质沉静的夫妇送出校门。那对夫妇的脸上没有任何表情，像戴着一副冰冷的面具。

  小丸子木然地拉开自己的抽屉。里面静静地躺着一张手工制作的卡片。卡片正面，画着两个手拉手的火柴人。其中一个扎着丸子头的小人，头顶上被笨拙地画着一个歪歪扭扭的、象征天使的光圈。翻到背面，一行用铅笔写下的、字迹稚嫩却无比认真的小字映入眼帘：

“谢谢你，小丸子…你是天使。请一定要…小心。”

  一股难以言喻的酸涩涌上小丸子的喉咙。就在这时，教室后排靠窗的位置突然传来一阵小小的骚动和低低的议论声。她下意识地望过去。

  阳光正好，透过明净的玻璃窗，洒在那个靠窗的座位上。大野健一靠在椅背上，他低垂着眼睑，修长的手指间，正漫不经心地把玩着一样小东西。

  那是一块印着面包超人笑脸的创可贴。鲜艳的包装在阳光下折射出细碎的光芒，有些晃眼。

  小丸子一眼就认出来了——那是昨天她摔倒时，从口袋里掉出来的，沾上了尘土，边角还染着一点点…难以察觉的、干涸的暗红色痕迹。

  大野的手指捻着那片小小的创可贴，指腹轻轻摩挲着面包超人咧开的笑脸，表情晦暗不明。阳光在他低垂的眼睫下投下一小片阴影，让人完全猜不透他在想什么。那闪烁的包装纸光芒，像一只沉默的眼睛，无声地注视着教室里弥漫的、尚未散尽的硝烟与沉重。