旧城七夜 第一章：养女

夜风裹着咸腥，从海面上刮过来。

沈清漪推开林家别墅的铁门时，整栋楼黑着。

没亮灯。

她低头看了一眼腕表——十一点四十七分。林家的规矩是十点前必须回来，她迟了将近两个小时。

铁门在身后吱呀一声合拢。

黑暗中有人开口。

声音不高不低，像在问今天天气怎么样。

沈清漪站定。

她沉默两秒。

灯亮了。

马嘉祺坐在客厅正中央的单人沙发上，金丝眼镜片后面的眼睛像两颗冷的玻璃珠。他穿一件深灰的衬衫，袖口卷到小臂，手里捏着一枚打火机，没点烟，就那么一下一下地按着盖子。

咔哒。咔哒。

沈清漪抿了抿嘴，没吭声。

马嘉祺站起来。他比她高出整整一个头，走到她面前的时候影子把她整个人罩住。

他抬手捏住她下巴，力道不大，但拇指刚好按在她下颌骨的那个凹槽里，让人说不出话。

沈清漪抬眼看他。

她眼睛很干净，干净到不像旧城的人，像从哪个书店里走出来的女学生。

她声音轻得像纸片。

马嘉祺没松手。

他盯着她看了五秒。

咔哒。打火机的盖子又响了一声。

他拇指往上移了一寸，几乎贴上她的嘴角。

沈清漪睫毛颤了一下。

他松开手，拍拍她头顶，像拍一条听话的狗。

她一顿。

马嘉祺走回沙发坐下，把打火机扔到茶几上，咚一声闷响。

他抬眼看她，笑得温温的

沈清漪背对着他，手攥紧了楼梯扶手。

她上楼

一步，两步，三步。

走到拐角的时候楼下又传来一声。

她停下

顿了一下。

沈清漪没回头。

她走进二楼走廊，拐进自己房间，关门。

门锁咔哒落下的一瞬间，她膝盖软了，后背抵着门板慢慢滑坐在地上。

掌心全是汗。她抬起手，看着自己发抖的指尖。

然后笑了。

很小、很轻的一个弧度，像刀刃上反出来的一线光。

她站起来，走到窗边。

旧城的夜景铺在眼前——黑的楼、灰的海、远处码头吊灯像一排垂死的萤火虫。

她拉开窗户。咸风灌进来，吹得她头发散了一脸。

手机震动了一下。

她掏出来。

是一条没有备注的短信，号码是一串乱码。