门锁冰冷的触感硌着指腹，像在反复确认一个顽固的事实。

黄铜锁舌滑入卡槽的“咔哒”声，本该带来一丝微弱的安全感，可它只在我空洞的胸腔里激起更深的回响。

一次，两次，三次。我侧耳贴在冰冷的金属门上，楼道里死寂无声，只有老旧日光灯管在头顶深处发出令人牙酸的、近乎幻觉的嗡鸣。

像无数看不见的探头在转动镜头，捕捉着门后这具躯壳的每一寸战栗。

七道锁。

从最坚固的合金防盗链，到门底那道几乎嵌入水泥地的铸铁插销。

它们是我在这个名为“家”的堡垒里构筑的防线，也是捆缚我的镣铐。

每一次触碰，每一次确认，都像在锈蚀的神经末梢上刮擦。

“嗡——”

那声音又来了。

不是灯管，更清晰，更近。

像金属摩擦着金属，又像某种高频的电流在耳道深处尖叫。

我猛地缩回贴在门上的耳朵，背脊瞬间绷紧，冷汗毫无征兆地沁出，浸湿了单薄T恤的后背。

是客厅那个废弃的旧插座？

还是……窗外的电线？

不。

它更近了。

更近了。

就在门外。

就在那层薄薄的门板之后。

有什么东西，正贴在那里，听。

我几乎是扑回门边，眼睛死死抵在猫眼上。

扭曲的鱼眼视野里，空荡的楼道被拉长变形，只有惨白的光线和对面紧闭的防盗门。

空无一人。

可那嗡鸣声，固执地盘旋在耳蜗深处，挥之不去。

是幻听。

我知道，病历本上白纸黑字写着：

创伤后应激障碍伴被害妄想。

可“知道”和“相信”，是隔着深渊的两岸。每一次，这该死的声音都像冰冷的钢丝，勒紧我的喉咙，让我相信那无形的、充满恶意的窥伺，真实存在。

口袋里的硬物硌着大腿。

冰冷的金属外壳。

那是我从不离身的折叠刀，刀柄被汗水浸得滑腻。

它是我最后一道心理防线。

手指痉挛般蜷缩，隔着布料感受着它的轮廓，像溺水者抓住浮木。

就在这时，门板被沉重地、毫不客气地被敲响了。

“砰！砰！砰！”

不是试探，是宣告。

力量透过门板，震得我贴在门上的掌心发麻。

那嗡鸣声瞬间被这粗暴的撞击碾碎。

心脏像被一只冰冷的手攥住，骤然停跳，随即疯狂擂动起来，撞得肋骨生疼。

谁？

保安？

不可能，物业那个老王走路拖沓，敲门也畏畏缩缩。

收水电费的？

时间不对。

恐惧像冰冷的潮水瞬间淹没头顶，指尖冰凉。

我屏住呼吸，身体僵硬地钉在原地，猫眼外的楼道依旧空荡，但那沉重的敲门声，一声比一声急促，像催命的鼓点。

“陆深！开门！我知道你在里面！”

一个熟悉又带着不容置疑焦躁的声音穿透门板，像一把锤子砸碎了凝固的恐惧空气。

陈锋。

紧绷的神经骤然一松，随之而来的是更深的疲惫和一种被强行拽回现实的恼怒。

他怎么又来了？

每次出现都像一阵不受欢迎的飓风，刮得我好不容易维持的、脆弱的平衡摇摇欲坠。

我烦躁地拧动最后一道门锁，链条哗啦作响。

门刚拉开一道缝隙，一股带着湿冷水汽的风就卷了进来，混合着淡淡的烟味和一种属于户外、属于行动的粗粝气息。

陈锋高大的身影几乎堵住了整个门框。

他没穿警服，一件深灰色的冲锋衣敞着拉链，露出里面洗得发白的深色T恤，肩头被雨水洇湿了一小片深色。

他眉宇间压着浓重的疲惫，像刻着几道刀痕，但那眼神却像探照灯，锐利得能穿透人心，直直钉在我脸上。

他身后还站着一个穿着深蓝色保安制服的小伙子，看着顶多二十出头，新面孔，一张脸绷得紧紧的，眼神躲闪，不敢看我，只死死盯着自己沾了泥水的鞋尖。

估计是新来的，被陈锋临时抓来“见证”什么。

“又犯病了？”

陈锋的视线在我苍白的脸上扫过，眉头拧得更紧，语气谈不上责备，更像一种习以为常的无奈。

他根本没等我回答，也没看那个畏畏缩缩的保安，目光越过我的肩膀，扫视着我身后光线昏暗、窗帘紧闭的客厅，像在评估一个战场。

“锁这么多道，防谁？防我？”

我没力气跟他争辩。

每一次呼吸都扯着胸腔隐隐作痛，刚才的幻听和骤然的惊吓抽干了我本就所剩无几的力气。

我只是侧身，让开门口，像一具被抽走了提线的木偶。

陈锋毫不客气地一步跨了进来，带进一股室外的寒气。

那个小保安犹豫了一下，也低着头跟了进来，站在玄关狭窄的空间里，显得有些手足无措，眼睛快速瞟了一眼墙上挂着的一个空置的钥匙挂钩，又赶紧低下头。

陈锋没换鞋，湿漉漉的鞋底在地板上留下几个清晰的泥印。

他熟门熟路地走到客厅唯一还算整洁的小餐桌旁，拉开一张椅子，也不坐，只是把手里一个厚厚的牛皮纸文件袋“啪”地一声甩在桌上。

那声音在过分安静的屋子里显得格外突兀。

保安小伙子被这声响惊得肩膀一耸，下意识地往门口又退了一小步。

“老徐死了。”

陈锋的声音低沉，像一块沉重的石头投入死水。

他盯着我，不放过我脸上任何一丝细微的变化。

“徐怀明。教历史的那个。”

徐怀明？

那个在历史系以研究冷僻史料和脾气古怪著称的老教授？

记忆深处一个模糊的印象浮现，瘦高，花白头发，看人眼神很锐利，像能穿透时间的尘埃。

我和他并无深交，仅限于几次校园安全讲座后的点头之交。

他怎么会……死了？

一股莫名的寒意顺着脊椎爬上来。

“怎么死的？”

我的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦。

陈锋没立刻回答，他从冲锋衣口袋里摸出烟盒，磕出一根叼在嘴上，又摸出打火机。

火苗蹿起，映亮他下颌紧绷的线条和眼底深重的阴影。

他深吸了一口，灰白的烟雾缓缓吐出，在昏暗的光线里盘旋、扭曲。

“死得很难看。”

烟雾缭绕中，他的声音带着一种压抑的冰冷。

“在他的书房。现场……很邪门。”

邪门？

这个词从一个干了十几年刑侦的老警察嘴里说出来，分量完全不同寻常。

我看着他被烟雾笼罩的脸，那浓重的疲惫之下，似乎还压抑着一丝更深的、近乎厌恶的情绪。

那个小保安在门口不安地挪动了一下脚，喉咙里发出一声轻微的吞咽声。

“现场初步勘察完了，有些东西，队里那帮小子拿不准。”

陈锋弹了弹烟灰，目光重新落在我脸上，带着一种不容置疑的审视。

“我需要你过去看看。”

我猛地抬眼看他，像被针扎了一下。

过去看看？

去一个凶杀现场？

一个“死得很难看”的现场？

胃里一阵翻江倒海，熟悉的眩晕感瞬间袭来。

那些刻意尘封的画面：

刺鼻的血腥味、扭曲的肢体、冰冷的地板争先恐后地要冲破堤坝。

我下意识地后退一步，后背撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。

“不去。”

声音干涩得像枯叶摩擦，带着连我自己都厌恶的颤抖。

“陈锋，我早不是警察了。我的情况你清楚。”

我攥紧了口袋里的刀柄，冰凉的金属触感是唯一能抓住的实体。

墙上的影子被昏暗的光线拉长变形，像蛰伏的怪物。

陈锋掐灭了烟，烟头在桌面上按出一个焦黑的印子。

他几步走到我面前，高大的身影带着巨大的压迫感，将我笼罩在他投下的阴影里。

他身上的烟味、雨水味和一种属于警局特有的、混合着消毒水和陈旧纸张的气息扑面而来，几乎让我窒息。

“由不得你。”

他的声音压得很低，带着一种不容置疑的强硬，眼神锐利如刀，直直刺进我眼底深处翻滚的恐惧。

“你现在是重要证人，陆深。保护你，是我的职责。”

证人？

我成了证人？

荒谬感像冰冷的潮水瞬间淹没了我。

我根本不认识徐怀明！

我能证明什么？

“保护？”

我几乎要冷笑出声，那声音却卡在喉咙里，变成嘶哑的气音。

“把我拖回那种地方，叫保护？”

那种地方——血腥、混乱、充满死亡气息的现场。

那是我所有噩梦的源头，是我用整整三年时间和无数道锁链试图逃离的地狱。

陈锋的眼神没有丝毫动摇，只有一种近乎冷酷的坚持。

他微微俯身，声音低沉得像耳语，却带着千钧之力，每一个字都砸在我的神经上：“听着，没得选。要么你现在跟我走，以‘特殊顾问’的身份，在我的视线范围内‘协助调查’。要么……”

他顿了顿，目光扫过这间昏暗、封闭、锁链重重的屋子，“…我就让老王天天带着这小伙子来你这儿‘报到’，一天三次，风雨无阻。你自己掂量掂量，哪种方式能让你更‘安全’？”

他朝门口那个一直低着头、恨不得把自己缩进墙里的小保安抬了抬下巴。

保安小伙子显然没料到会被点名，猛地抬起头，脸上写满了错愕和惶恐，嘴巴张了张，却一个字也吐不出来，只能尴尬地站在那里，像个突兀的道具。

窗外的雨声似乎更大了，密集地敲打着玻璃窗，像无数冰冷的手指在抓挠。

昏暗的光线下，陈锋的脸一半隐在阴影里，一半被窗外渗入的微光勾勒出硬朗的轮廓。

他那双眼睛，像两口深不见底的寒潭，里面没有威胁，没有愤怒，只有一种磐石般的、不容抗拒的意志。

那不是商量，是命令，是铺在我面前唯一的一条路——一条通往我竭力逃避的深渊之路。

他看着我，一字一句，清晰地吐出最后一句，像冰冷的子弹上膛：

“你从来不是证人，陆深。但你现在必须是。”

雨点敲打窗棂的声音，单调而固执，仿佛永无止境。

锈蚀的锁