第三章：她把春天写进了日记里

三月的风，开始变得温和。

校园里的木棉花含苞待放，阳光像一层透明的金粉洒在教室窗台上。天气不冷也不热，刚刚好，像一双安静而温柔的手，轻轻抚过心头。

顾熙然坐在自己的位置上，安静地翻着一本已经阅读过数次的书。她的动作一如往常：小幅度，不引人注目。笔记本就摆在她手肘边缘，像是随时准备记下某句话、某个想法，或某个藏在心底的情绪。

这本笔记本对她而言，不只是纪录课业的工具，而是她与这个世界之间的缓冲地带。它记下她说不出口的话，听不见的心跳，和那些她不愿意遗忘的细节。

像是她第一次注意到——

“这个班级比我想像中热闹，但我还没有不习惯。后排有人总是用笔敲桌面，节奏像某首老歌的副歌段。我觉得，可能是沈予琛。”

她没有把他的名字写得特别，甚至连标点都没用，只是在某一页的角落简单标注。就像怕太用力了会惊扰什么，又像是下意识地想留下那一刻。

在别人眼中，顾熙然依然是那个不说话、不多笑、不参与班级八卦的神秘女生。但她的眼睛，总在看——看天气、看光影、看人来人往，也看一个总坐在她后面，嘴巴停不下来、笑容懒洋洋的少年。

——

教室里的氛围渐渐变了。

不是什么剧烈的变化，而是一种潜移默化。沈予琛开始收敛他在课堂上的喧闹，不再随便乱说话，也不再在下课时吆喝全班一起打闹。他坐回座位时会顺手帮她拉上歪掉的窗帘，有时她没带讲义，他会自然而然地把自己的分一半给她。

他没有说什么，也没有刻意表现。

但这种细节，顾熙然全都记住了。

她在笔记本上写下：

“有些靠近，是不需要声音的。他只是坐得比别人近，呼吸声恰好落在我能听见的频率。”

——

这天的午后，学校社团部办了一场“诗与声音”的即兴创作比赛，形式自由，只要能现场创作三行诗，配上任何声音元素，都能上台发表。

本来没多少人感兴趣，但沈予琛不知哪根筋不对，主动报名了。

沈予琛我可以找人搭档吗？

他问工作人员时，语气带着平常的玩笑意味。

工作人员可以，不过内容要现场创作。

他转头看了一圈台下，视线最后停在那个安静坐在第三排的女生身上。

沈予琛顾熙然。

他喊。

现场一片骚动。

她抬起头，目光一如既往地平静，没有惊慌，没有羞赧，只是像听见老师点名一样站了起来，走向台前。

两人站在台中央，一个手插口袋，一个抱着笔记本。

沈予琛我弹吉他，你念诗。

沈予琛低声说。

顾熙然……我没有准备诗。

她小声回应。

他指了指她怀里的笔记本。

沈予琛用你平常写的就好。

她沉默了一秒，然后翻到某一页，点头。

音乐声缓缓响起，是一段清淡的吉他和弦，配着春季午后微微开窗洒进的光线，整个会议厅变得安静得像一座藏书馆。

她开口时，声音轻得像风——却每个字都落进人心里。

顾熙然我把春天写进日记里，没有日期。他不属于哪一天，只是某个时间的光线刚好很温暖。而那天，我刚好不那么冷。

三行诗念完，全场静默了几秒。

然后爆出掌声。

不只是因为这段诗有多么动人，也不只是因为旋律好听。而是因为——有些情绪，是可以在那几秒钟之内，直抵内心的。

坐在最前排的评审轻声说。

评审她不是在念诗，她是在活着。

——

比赛结束后，沈予琛跟在她后面一起走出会场。他没有开玩笑，也没有打闹，只是静静跟着。

走到校园小径尽头时，他终于开口。

沈予琛你的诗……很厉害。

她没有回头，只是轻声说。

顾熙然我只是把看到的，写下来。

沈予琛那天是什么日子？那个春天，什么时候的？

她脚步一顿，头也不回地回答。

顾熙然我转学的那天。

沈予琛站在她身后，忽然想起那天的天气，阴阴的，还飘着细雨。风从教室外灌进来，她的发丝被吹起，一半遮住了眼睛。

原来，她记得那天。

而她的日记里，把那天，叫做“春天”。

——

后来，三年三班的公告栏多了几张书法诗条，全是三行诗，没署名，但笔迹一样漂亮。

“如果一个人可以变得温柔，那一定是因为有人替他遮过风。”

“我站在风里，没有撑伞，是因为我知道有人会来。”

“青春是什么？是你路过我的时候，我刚好没低头。”

没有人问是谁写的，却有不少人拍照分享，有人甚至偷偷在网上留言说：“写这些诗的人，是不是恋爱了？”

而沈予琛，坐在第四排靠窗的位置，读着那张贴在布告栏上的最后一首诗，微笑不语。

他没有说话，但他的笑，是肯定。

有人把春天写进了日记，而他，刚好是那个出现在春天里的人。

——