\[正文内容\]

月光把巷子切成明暗两半。张建军的手还攥着我手腕，伤口渗出的血染红了他的疤痕。

"先去我那儿。"他说这话时，声音有点哑。远处传来收废品的吆喝声，和1980年那晚一模一样。

我没有说话。风裹着馊味从筒子楼飘过来，赵雅雯家的编织袋还堆在门口，隐约能看到露出的药瓶标签。去年手术留下的缝合线在他手背凸起，像条僵死的蜈蚣。

他家门锁着，钥匙插在锁孔里转不动。"掰开点。"他贴着门缝往里看，"我妈肯定又把东西藏柜顶了。"

我伸手去推门，铁锈簌簌往下掉。屋里还摆着去年的手术台，金属支架在黑暗里泛着冷光。张建军摸黑去翻橱柜，碰倒的玻璃罐滚到我脚边。

"拿去。"他递来半包止血纱布，"你先压着伤口。"

我没有接。月光从气窗斜切进来，照见柜底泛黄的病历本。1980年6月的日期清晰可辨，患者姓名那栏写着：林强。

"你妈当年是厂医？"我盯着他手背的疤痕。

他手指抽搐，病历本啪地掉在地上。灰尘腾起时，我看见诊断结果那栏写着"先天性心脏病"。

"你早就知道对不对？"我往前一步，纱布袋落在地上，"林强根本不是我弟弟，他是......"

"别说了！"张建军突然吼，声音撞在墙上回荡。他抓起病历本要撕，却被我按住手腕。

"难怪你爸要把我调包。"我捏紧他脉门，"纺织厂出了医疗事故，他们需要个替罪羊......"

他猛地甩开我。病历本散落一地，某页纸角飘到手术灯上。1980年的墨迹在灯光下泛出暗绿，像毒蛇的鳞片。

"你爸烧的是证据。"我说，"赵厂长当年给的补偿金，是不是也让你家......"

"够了！"他抓起手术刀冲过来。刀尖抵住我喉咙时，门外传来脚步声。

"建军？"女人的声音带着哭腔，"你又在翻那些东西？"

张建军的手突然发抖。他母亲佝偻着背走进来，手里攥着褪色的病号服。去年手术留下的缝合线从她脖颈一直延伸到胸口，在月光下像条蜈蚣。

"阿姨。"我后退半步，"1980年那个女工......"

"死了。"她嘶哑着嗓子说，"烧成灰了。"

张建军突然抓住我手腕往外拖。他母亲瘫坐在手术台边，手指抠进铁皮柜缝。门砰地关上时，我听见里面传来玻璃碎裂的声响。

"你疯了！"张建军把我按在墙上，"你知道说这些会害死多少人吗？"

我看着他手背的血。1980年的月光穿过树叶缝隙，在我们之间投下斑驳的影子。远处打桩机又开始轰鸣，震得砖墙簌簌落灰。

"明天我去医院。"我说，"我要见林强。"

他瞳孔骤然收缩。夜风卷着垃圾掠过巷口，某扇铁门发出吱呀声响。1980年那个暴雨夜，他也是这样站在我面前，手里握着沾血的手术刀。

"你最好祈祷。"他松开手，"他现在还没醒。"

我转身要走，却被他拽住衣角。"等等。"他声音低得几乎听不见，"医院那边......我帮你。"

我盯着他手背的伤疤。去年动手术那晚，就是这双手给我缝的针。前世他往我脸上吐烟圈时，我也曾盯着这双手发呆。

"不用。"我说完就往前走。身后传来铁门吱呀的响动，接着是玻璃碎片落地的声音。

第二天一早我就去了医院。挂号窗口排着长队，护士登记我名字时抬头看了我一眼。"找哪个病房？"

"林强。"我说。

她翻了翻记录本："302。不过病人还在昏迷，家属不让探视。"

我刚要说话，后面排队的人就开始抱怨。"能不能快点？"

我绕到住院部后门。去年父亲住院时，我就是从这儿溜进去的。铁门虚掩着，走廊尽头飘来消毒水的味道。护士站没人，我顺着墙根往前走。

302病房的门开着条缝。我透过缝隙看见林强躺在病床上，身上连着各种管子。床头挂着吊瓶，药液一滴滴往下落。

突然有人拍我肩膀。回头看见张建军站在身后，白大褂都没穿。

"你怎么......"他话没说完就愣住了。我趁机挤进病房，关上门。

"让我看看他。"我说。

张建军靠在门上，手背的疤痕在日光灯下泛白。"你确定？"

我走到床边。林强的脸很苍白，睫毛很长。和照片上那个穿红毛衣的小男孩一模一样。

"为什么救他？"我问。

张建军没说话。窗外有鸟飞过，翅膀扑棱的声音特别清楚。

"因为你是替罪羊？"我继续说，"所以要用这个孩子赎罪？"

他突然抓住我的手腕。"有些事你现在不明白。"他的手掌烫得吓人，"等林强醒了，你自己问他。"

我甩开他。病房里的仪器发出滴答声，和前世丈夫临终时的心电图一样。

"通知书写好了。"我说，"明天我就要去清华报到。"

他愣了一下："这么快？"

"学费我自己挣。"我说，"不需要你们帮。"

他低头看着自己手背的疤痕。阳光从窗外照进来，在他脸上投下阴影。

"听说赵厂长退休了。"他突然说，"下周就搬走。"

我没说话。林强床头的心电图依然在跳，慢得让人心慌。

"要不要去看看林雪？"他问，"她最近老做噩梦。"

我盯着他。1980年的记忆涌上来，那个暴雨天他把我推进医院，自己却穿着干爽的工装裤。

"不必了。"我说完就往外走。他没拦我。

路过护士站时，我听见他们在议论昨天的事。"听说那个病人可能活不过今晚......"

回到家时天已经黑了。母亲在厨房炒菜，油锅噼啪作响。父亲坐在藤椅上抽烟，烟灰落在水泥地上。

"通知书呢？"他问。

我掏出通知书放在桌上。烫金校徽在灯光下泛着微光。

"明天就去报到。"我说，"学费我自己挣。"

母亲端着菜出来，手有点抖。油星溅到地上，在水泥地上晕开。

"你爸的身体......"她刚开口就被父亲打断。

"让她去。"他说，"反正也不是亲生的。"

母亲手里的碗摔在地上，炸酱面的汤汁溅得到处都是。她蹲下去捡碎片，手指被划破也不管。

我看着父亲。他手里的烟已经烧到尽头，火星映红了他的脸。

"林强快不行了。"我说，"你们知道吗？"

父亲的手一抖，烟灰落进茶杯里。母亲停止捡碎片，抬头看我。

"当年那个女工......"我说不下去了。空气里飘着油香味，混着烟味，让人反胃。

父亲突然站起来往外走。铁门砰地关上，震得窗户嗡嗡作响。

母亲还在捡碎片。血从她手指流下来，在地上积成小水洼。

"都给我滚出去！"父亲的声音从楼下传来，"统统滚出去！"

我收拾行李时，听见他们在楼下吵架。母亲在哭，父亲在砸东西。月光从窗户照进来，照见抽屉里那张全家福。照片上林雪穿着红毛衣，我穿着补丁衣服。

收拾完行李，我走到巷口。路灯刚刚亮起来，张建军站在那儿等我。

"带够钱了吗？"他问。

我没说话。远处传来救护车鸣笛，和1980年那晚一模一样。

\[未完待续\]救护车的红蓝光轮番扫过巷子口。张建军的影子在墙上拉得老长，晃得像根断了的输液管。

"上车说。"他指了指拐角处熄了灯的面包车。

我没动。风裹着医院消毒水味往鼻子里钻，混着炸油条的油烟气，恶心得很。他今天穿了件藏青工装，袖口磨得起毛，右手还贴着止血胶布。

车里后视镜挂着个褪色的平安符。发动机轰鸣时，我看见副驾驶座底下露出半截病历本。纸边卷着，像是从什么人手里撕下来的。

"你偷了林强的病历？"

他没答话。车碾过减速带猛地颠簸，我扶住仪表盘，摸到一手灰。收音机里正播天气预报，女声甜得发腻："今夜有雷阵雨......"

车子拐进老城区。霓虹灯泡在雨帘里晕成一团团光斑，映得挡风玻璃上的雨刮器像把银刀。他突然猛打方向盘，车头扎进小巷。刹车声惊飞了电线上的麻雀。

"赵厂长家。"他指着前面独栋小楼，"后门密码是0628。"

我盯着他手背的胶布。1980年6月28号，纺织厂女工抢救无效死亡。那晚他爸烧了所有病历，却忘了手术台上沾血的纱布。

二楼窗帘透出暖黄灯光。我们绕到后院铁门，雨水顺着铁锈往下淌。输入密码时，我听见楼上窗户响动。风卷着雨扑过来，打湿了衣领。

厨房灯亮着。冰箱上贴满泛黄的便利贴，最显眼处写着："小雪最爱吃糖醋排骨"。橱柜门虚掩着，里面塞满药瓶。降压药、安眠药、还有治疗心律不齐的。

" upstairs。"张建军做了个手势。

木地板踩上去吱呀作响。主卧门缝透出灯光，混着咳嗽声。我们躲在衣帽间阴影里，看见赵厂长坐在床沿，手里攥着个铁盒。他妻子睡得很沉，氧气管在脸上投下蛛网似的纹路。

"对不住......"老头嗓音沙哑，"当年要不是为了保全厂子......"

我往前半步。他打开铁盒，取出一沓泛黄的照片。最上面那张，穿红毛衣的小男孩在秋千上笑，背后是我母亲年轻时的脸。

"林雪。"张建军突然拽住我手腕，"她才是替罪羊。"

楼下传来重物坠地声。赵厂长冲出去时，窗台花盆被碰落，在我们脚边摔得粉碎。我低头捡碎片，看见半张烧焦的照片。1980年的夏天，穿碎花裙的小女孩躺在手术台上，胸口缝合线像条蜈蚣。

"小心！"张建军把我推开。子弹擦着耳际飞过，钉进门板。赵厂长举着枪站在楼梯口，脸扭曲得像团烂泥。

"都给我滚出去！"他嘶吼，"这事和你们没关系！"

枪口对准我的瞬间，张建军扑过来。我们撞倒穿衣镜，玻璃渣四处飞溅。混乱中听见枪响，接着是重物倒地声。

赵厂长躺在血泊里，手枪离他指尖只有半尺。他妻子在卧室尖叫，声音刺得人耳膜疼。张建军的手在发抖，握枪姿势很奇怪——像握手术刀那样。

"你早计划好的？"我盯着他。

他弯腰捡起铁盒。照片飘落一张，1980年那个暴雨夜，三个孩子并排躺在担架上。最左边的小女孩胸口插着输液管，正是我母亲。

警笛声由远及近。他塞给我铁盒："快走。"

我转身时，看见他手背渗出的血。和三十年前一样，滴在地板上，开出一朵朵暗红的花。

代价