书店开业选在周六清晨，冬日的阳光斜斜地照在"转角书店"新换的木质招牌上，镀上一层温暖的金边。宁遥特意提早半小时到，却远远就看见许沉已经站在梯子上挂彩带。他今天穿了件略显正式的白色衬衫，袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。

"需要帮忙吗？"宁遥仰头问道，手里还提着从家里带来的开业花篮。

许沉闻声低头，梯子突然晃了一下。宁遥下意识伸手去扶，正好抓住他悬空的脚踝。两人都愣住了，许沉的脚踝在她掌心微微发烫，皮肤相触的地方像有细小的电流窜过。

"我...我自己能行。"许沉慌忙站稳，耳尖以肉眼可见的速度变红。他利落地爬下梯子，接过花篮时指尖都在发颤："其实不用这么破费的..."

"我妈听说书店重新开业，非要让司机去花市订的。"宁遥实话实说，没敢告诉许沉母亲原话是"别让外人觉得我们宁家小气"。

书店内部焕然一新。原本拥挤的书架被重新排列，留出宽敞的过道；角落里添了几张咖啡桌，上面摆着许沉手绘的菜单牌；最显眼的是门口新设的"数学角"，挂着许沉数学联赛的奖状和宁遥的解题思路笔记。

"这些都是你弄的？"宁遥惊讶地抚摸着一盆绿植的叶片——她记得上次来时光秃秃的窗台现在摆满了多肉植物。

"周浩和王睿来帮了几天忙。"许沉不好意思地挠挠头，"我妈非说要弄得'配得上宁遥同学来做客'。"

开业仪式简单却温馨。许妈妈坐在轮椅上亲自剪彩，虽然脸色还有些苍白，但笑容比阳光还灿烂。令宁遥意外的是，陈老师和几个任课老师都来了，甚至连楚河都面无表情地送来一本精装的《数学之美》。

"数据分析显示，社区书店的存在能提升周边房产价值0.5%。"楚河推着眼镜解释来意，但宁遥注意到他偷偷在捐款箱里塞了个厚厚的信封。

最让许沉惊讶的是宁遥的父母居然也派人送来了花篮——虽然卡片上只客气地写着"祝生意兴隆"，但这对向来反对女儿与许沉来往的宁家父母来说，已经是巨大的让步。

"你怎么办到的？"许沉趁着客人少时小声问宁遥。

"可能因为我SAT模考进了全市前十？"宁遥狡黠地眨眨眼，"或者因为我答应母亲明年一定申请约翰霍普金斯。"

许沉的笑容淡了些，但很快又振作起来："那就好。"

开业忙到下午才渐渐清闲。许妈妈被王婶推去休息后，店里只剩下宁遥和许沉整理被翻乱的书架。夕阳透过新擦的玻璃窗，把书店分成明暗交织的格子，空气里浮动着旧书页和咖啡的混合香气。

"今天谢谢你。"许沉突然说，手里无意识地整理着同一本书的第三遍，"其实剪彩的事...在我们这儿有种说法。"

宁遥的心跳漏了一拍："什么说法？"

"就是..."许沉的声音越来越小，"只有特别重要的人才会被邀请一起剪彩..."

书架间的空气突然变得粘稠起来。宁遥能听见自己咚咚的心跳声，和许沉略显急促的呼吸声交织在一起。她低头假装整理书脊，却发现那是本《小王子》，扉页上有人用铅笔写着："如果你在下午四点来，那么从三点开始，我就开始感到幸福。"

"这本书..."宁遥刚开口，风铃突然清脆地响起。

"沉沉！遥遥！"林小满咋咋呼呼地冲进来，后面跟着周浩和王睿，"我们来蹭咖啡啦！"

无题