网红梦

王玲是被手机震动声惊醒的，但她没睁眼，指尖在床头柜上摸索了半天才捞到手机。屏幕亮着，是凌晨三点十七分，一条来自兼职群的消息弹窗——“明天早八促销会，需要十个发传单的，日结150”。她盯着那行字看了三秒，眼皮重得像灌了铅，翻了个身又跌回了混沌里。

这一次，她是被敲门声惊醒的。

“王玲小姐，您醒了吗？签约合同已经准备好了。”门外的声音带着职业性的温和，像商场里永远挂着微笑的导购。王玲猛地坐起来，发现自己不在出租屋那张吱呀作响的旧床上，而是躺在一间铺满柔光的房间里，米色真丝床单滑过皮肤，空气里飘着淡淡的栀子花香。

她低头看了看自己，身上是件陌生的藕粉色真丝睡衣，袖口绣着精致的蕾丝花边。这不是她的衣服——她的睡衣是大学时买的纯棉T恤，洗得领口都松了。

“王玲小姐？”敲门声又响了。

她趿着地板上那双柔软的羊毛拖鞋走到门口，透过猫眼看到一个穿黑色西装的女人，三十岁左右，头发梳得一丝不苟，手里捧着个烫金文件夹。王玲犹豫着拉开门，女人立刻弯起眼睛：“我是星途传媒的签约部主管林薇，昨天您试播的数据非常好，我们决定和您正式签约。”

“试播？”王玲懵了。她昨天晚上还在宿舍里对着电脑赶毕业论文，写的是“新媒体时代草根主播的生存困境”，怎么会去试播？

林薇像是看穿了她的疑惑，笑着侧身进屋：“您可能记不太清了，昨天下午您在我们公司的开放日做了场即兴直播，唱了首原创的民谣，后台数据炸了——两小时涨粉五万，礼物榜第一是三十万的‘火箭’。”她把文件夹递过来，“您看一下合同，年薪八百万，签约五年，公司负责包装、推广、商务对接，分成比例是业内最优的。”

王玲的手指落在合同末尾的签名栏上，笔尖悬着。她想起自己的抖音账号，粉丝三千二，最高一条视频点赞一百零三，是她对着镜子唱《后来》，跑调跑到被室友笑了三天。可林薇打开的平板上，确实是她的脸——头发打理得蓬松柔软，化着清透的淡妆，坐在咖啡馆的窗边弹吉他，眼神干净又带着点漫不经心。视频里的她唱着：“二十岁的风，吹过出租屋的窗，说要带她去远方……”

这是她写了半年的歌，只在宿舍里哼过。

“签吧，王玲。”林薇的声音像裹了蜜糖，“你不是一直想靠唱歌赚钱吗？你妈妈的手术费，弟弟的学费，签了这个合同，都能解决。”

笔尖落在纸上的瞬间，王玲觉得心脏猛地一跳。她真的签了，字迹龙飞凤舞，一点不像她平时规规矩矩的宋体字。

接下来的日子像被按了快进键。

公司给她租了市中心的loft公寓，落地窗外能看到整个城市的夜景。造型师把她的头发染成了温柔的奶茶色，剪掉了留了四年的马尾。声乐老师每天陪着她练声，从气息到转音，把她那点野路子的唱腔打磨得圆润又有辨识度。运营团队给她策划了“民谣少女王玲”的人设，第一条正式视频发出去当晚，播放量破了千万。

视频里，她穿着白衬衫坐在木地板上，身后是一整面墙的黑胶唱片，抱着吉他唱那首《二十岁的风》。评论区炸开了锅——“这是什么神仙嗓音？”“歌词戳中我了，我也在出租屋里吹过二十岁的风”“姐姐好干净，像没被生活欺负过”。

王玲看着不断跳动的粉丝数，从一百万到五百万，只用了半个月。她开始直播，每天晚上八点准时坐在镜头前，唱自己写的歌，偶尔和粉丝聊聊天。她发现自己很会聊天，能接住粉丝抛来的各种梗，会对着屏幕里的“家人们”笑，说“今天天气冷，你们要多穿点”，会在有人刷“加油”的时候，认真地说“谢谢你，我会的”。

第一个商务合作来找她的时候，王玲正在吃公司食堂的糖醋排骨。是个奶茶品牌，代言费七十万。她盯着合同上的数字，突然想起自己昨天路过那家奶茶店，犹豫了半天没舍得买二十块钱的杨枝甘露。

拍广告那天，她站在布景板前，穿着鹅黄色的连衣裙，对着镜头笑。导演喊“卡”的时候，她下意识地弯腰想捡掉在地上的吸管，被助理慌忙拦住：“玲姐，这种事让场务来就好。”她愣了愣，才发现自己脚边围了三个人——一个递水，一个补妆，一个整理裙摆。

她的生活里突然多了很多“姐姐”“老师”。化妆师姐姐会记得她不喜欢太重的眼妆，助理小陈总在她口袋里塞薄荷糖，因为她直播时容易口干。公司给她配了专属司机，她再也不用挤早晚高峰的地铁，不用在下雨天踩着积水跑向公交站。

粉丝涨到两千万那天，公司为她办了场线下见面会。体育馆里坐满了人，举着写着她名字的灯牌，合唱《二十岁的风》时，王玲站在舞台中央，看着台下一片星海，突然想流泪。她对着麦克风说：“谢谢你们，让我的风，吹到了更多地方。”

欢呼声差点掀翻屋顶。

她开始上综艺，和那些只在电视上见过的明星坐在一起聊天。主持人问她：“王玲现在算是成功了吧？有没有什么烦恼？”她笑着说：“烦恼就是，以前担心歌没人听，现在担心写不出新歌。”观众哄堂大笑，没人知道她昨晚对着空白的笔记本坐到凌晨三点，一个字也写不出来。

她的歌越来越火，火到商场里、理发店、甚至校园广播里都在放。可她写歌的时间越来越少，每天被排满了行程——拍杂志、录综艺、赶商务活动。有次直播，她唱了首新歌，弹幕里有人说：“玲姐，感觉你最近的歌有点刻意了，不如以前真诚。”

王玲握着吉他的手指僵了一下，笑着打哈哈：“可能是最近太累啦，下次给你们唱首温柔的。”关掉直播后，她把自己关在房间里，翻出手机里存的旧录音——是她在宿舍楼道里唱的，背景里有洗衣机的轰鸣声，还有室友喊她“王玲，泡面好了”的声音。那时候的歌声有点抖，却带着股子不管不顾的劲儿。

她给妈妈打了个电话，妈妈的声音听起来很精神：“玲玲啊，手术很成功，医生说恢复得很好。你弟弟这次月考考了全班第三，说要谢谢你给他买的学习机。”王玲笑着说“那就好”，挂了电话却蹲在地上哭了。她已经三个月没见过妈妈了，上次视频时，妈妈说“你瘦了，是不是工作太辛苦了”，她笑着说“没有，公司伙食好着呢”。

其实她每天只吃两顿饭，早餐是助理递过来的全麦面包，晚餐是活动结束后在保姆车里啃的三明治。她的胃开始疼，疼起来的时候直冒冷汗，却不敢告诉任何人，怕影响行程。

最火的时候，她去参加了一个颁奖典礼，提名了“年度最受欢迎歌手”。红毯上，闪光灯像星星一样砸过来，记者们挤在护栏外喊她的名字。她穿着高定礼服，裙摆长到需要两个人提着，脸上挂着标准的微笑，心里却在想：这条裙子的钱，够付妈妈一年的康复费。

颁奖嘉宾念出“王玲”两个字的时候，她几乎是飘着走上舞台的。手里的奖杯沉甸甸的，她对着麦克风说：“谢谢我的粉丝，谢谢公司，谢谢我的家人……”说到“家人”时，她突然哽咽了，“谢谢二十岁的自己，没放弃那阵风。”

台下掌声雷动，她看到林薇在第一排朝她竖大拇指，眼里却没什么温度。

那天晚上的庆功宴，她被灌了很多酒。一个合作方的老板拉着她的手说：“王玲啊，下次有部电影，主题曲给你唱怎么样？不过……”他的手指在她手背上轻轻摩挲，“得看你表现了。”

王玲猛地抽回手，酒意醒了大半。她看着满桌的笑脸，突然觉得陌生。林薇走过来，在她耳边低声说：“别扫兴，王总手里有三个大制作，拿下了对你有好处。”

“可他……”

“成年人的世界，哪有那么多纯粹？”林薇拍了拍她的肩膀，“你以为你的粉丝真的喜欢你的歌吗？他们喜欢的是‘草根逆袭’的故事，等这个故事不新鲜了，你就得找新的卖点。”

王玲跑出宴会厅，站在酒店的露台上吹风。深秋的风很冷，吹得她打了个寒颤。她掏出手机想给妈妈打电话，却发现通讯录里“妈妈”两个字变成了灰色，打不出去。她点开抖音，自己的账号主页一片空白，粉丝数显示“0”。

她慌了，手忙脚乱地打开直播软件，镜头里映出的不是那个光鲜亮丽的自己——是穿着旧T恤的王玲，头发乱糟糟的，背景是出租屋斑驳的墙壁。弹幕里只有一条评论，是系统提示的“当前暂无观众”。

“怎么回事？”她喃喃自语，突然听到身后有声音。

是林薇，手里拿着那份签约合同，合同上的签名变成了血红色。“你以为你真的能靠唱歌改变命运吗？”林薇的脸变得扭曲，“你不过是公司包装出来的商品，你的歌，你的笑，你的眼泪，都是按剧本演的。现在观众看腻了，你该被销毁了。”

合同突然燃起大火，火苗舔舐着王玲的手指，烫得她尖叫起来。

“啊！”

王玲猛地坐起来，浑身是汗。窗外天已经亮了，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光。她喘着粗气，摸了摸自己的头发，还是黑的，扎着马尾。身上穿的是那件洗旧的纯棉T恤，胸口印着大学的校徽。

手机在床头柜上震动，还是那个兼职群的消息：“早八促销会还差两个人，来的私聊。”

她拿起手机，指尖还在抖。点开自己的抖音账号，粉丝三千二百一十六。最新一条视频是三天前发的，她坐在宿舍的椅子上，抱着吉他唱那首《二十岁的风》，跑调跑到自己都笑了，评论区有三条留言，都是室友发的“哈哈哈哈跑调大王”。

王玲躺回床上，盯着天花板发呆。梦里的一切太真实了——loft公寓的落地窗，体育馆里的星海，庆功宴上冰冷的酒，还有林薇说的“你不过是商品”。她摸了摸自己的胃，不疼，就是有点饿。

手机又响了，是妈妈发来的视频通话。她赶紧接起来，屏幕里妈妈穿着病号服，脸色还有点苍白，但精神很好：“玲玲，醒了吗？医生说我恢复得不错，下个月就能出院了。你别担心钱的事，我和你爸再想想办法。”

“妈，”王玲的声音有点哑，“我这个月兼职赚了两千，给你转过去。”

“不用不用，你自己留着买吃的，别总吃泡面。”妈妈笑了，“对了，你弟弟说你写的那首歌很好听，让你再录一段发给他。”

王玲愣了一下，然后笑了：“好啊，等我洗漱完就录。”

挂了电话，她从床上爬起来，拉开窗帘。初夏的阳光涌进来，落在书桌上那本摊开的笔记本上，上面写着半首歌：“二十岁的风，没吹过华丽的窗，却吹暖了，她手里的凉汤……”

她走到镜子前，看着里面的自己——黑眼圈有点重，额头上长了个小痘痘，笑起来眼角有浅浅的纹路。这张脸没有梦里那么精致，却真实得可爱。

王玲拿起吉他，坐在椅子上，对着手机开始录视频。她还是跑调，唱到“说要带她去远方”时，差点把吉他弦拨断。但她笑得很开心，像梦里那个坐在咖啡馆窗边的自己，又不像。

录完视频，她点开兼职群，发了条消息：“早八促销会，我去。”然后换了件干净的T恤，抓起帆布包出门。

楼下的早餐摊飘着豆浆的香味，王玲买了一杯热豆浆，边走边喝。阳光洒在她身上，暖洋洋的。她想，就算成不了爆火的主播也没关系，至少现在，二十岁的风正吹着她，带着豆浆的甜味，往该去的地方走。

手机在包里震动，是弟弟发来的消息：“姐，歌听完了！跑调但好听！加油！”

王玲笑着回复：“等着，姐给你写首不跑调的。”

风穿过小巷，吹起她的马尾，像在说“好啊”。