11

“池骋。”她叫他的名字。这是他第一次从她嘴里听到自己的名字，他的睫毛颤了一下，抬起眼看她。

两个人的脸离得很近。他握着她的手，拇指按着她的脉搏，嘴唇离她的手腕不到一寸。暗红色的灯光打在他的侧脸上，把他下颌线条和颈部的弧度照得分明。他的喉结动了一下，呼吸热热地喷在她的手背上。

“我今天不走，”他说，声音很轻，每一个字都像是从很深的地方捞上来的，“你也不走。”

沈听澜看着他。她没有抽开手。她把自己的另一只手覆上去，盖在他的手背上。她的手也是凉的，但他的手指在她掌心下面微微收紧了。

“好。”她说。

池骋盯着她看了很久，然后慢慢松开了手。他站起来，走到蛇房门口，推开门，暖黄色的光涌出来。他站在门口，回头看她。

“蛇房今晚不关灯，”他说，“你要是不习惯全黑的话。”

沈听澜站起来，跟在他身后。蛇房的光照在她脸上，她看到池骋站在暖光里，周身被镀了一层柔软的金边。他在暖光里的样子和平时很不一样，那些冷硬的、刻意为之的壳在这个房间里似乎被温度融化了一层。他看着她走进来，嘴角动了一下，是一个很浅的、没有任何遮掩的笑。

“欢迎来我家，”他说，“真正的那个家。”

那天晚上，沈听澜睡在客房。但她躺下的时候，门没有关。走廊尽头传来蛇房里加热垫的低微电流声，和一种更近的、隔壁房间传来的轻微响动。池骋没有睡主卧，他睡在蛇房旁边的沙发上，和客厅那晚一样。但这次他留了一条缝，门缝里漏出来的暖光一直延伸到走廊，刚好照到她房间门口的那块地板上。

她看着那条光，慢慢闭上了眼睛。

第二天早上她醒得很早。窗外的雨已经停了，晨光从窗帘缝隙里漏进来。她下楼的时候，客厅里没有池骋。沙发上的毯子叠得很整齐，但叠的方式和昨晚不一样。他把毯子重新叠过了。

她走到茶几旁边。昨晚那杯姜茶还在，但杯子底下压着一张便利贴。上面只有一行字，笔画潦草。

“水换了。热的。”

她拿起杯子，水确实是温的。便利贴的背面还有一行更小的字，像是写完之后犹豫了很久才补上去的。

“你的笔在茶几上。还你。”

她低头看了一眼茶几。那支黑色百乐钢笔放在便利贴旁边，笔身上那道细小的划痕在晨光里很清晰。她拿起来，拧开笔帽，笔尖没有干，像是被人用过的。笔帽内侧卡着一小片纸，她把纸抽出来，上面只有两个字。

“收到。”

她看着这两个字，站在空荡荡的客厅里。沙发上的毯子，茶几上的温水，手里被用过的钢笔。池骋不在这里，但这整个房间里都是他的痕迹。

她把纸片折好，放进口袋里。然后把笔帽盖回去，放回茶几上原来的位置。她走出别墅的时候，天刚亮。林间的空气很湿，脚下的碎石路面被昨晚的雨洗得发亮。她走到车边，拉开车门，坐进去。

发动引擎之前，她低头看了一眼自己的手腕。昨晚他按过脉搏的那个位置，皮肤上什么都没有留下，但她把手腕翻过来的时候，还是用另一只手的拇指按了按那个地方。

车子驶出铁栅栏门的时候，她从后视镜里看了一眼那栋灰白色的房子。二楼窗帘被拉开了一角，很快就合上了。

手机亮了一下，是一条陌生号码的短信。

“下周还是三点。”

没有署名。但她知道是谁。号码后面跟着一个很小的表情符号，一条蛇。

她盯着那个表情看了两秒，嘴角动了一下。然后把手机放下，继续开车。窗外晨光铺了满路，后视镜里那栋房子越来越小，最终隐进了林子里。1