番外五

沈知遥发现林雾月在藏东西时，窗外的樱花正落得纷纷扬扬。

　　星芒塔底层的诊疗室里，消毒水的气味总被风带来的花香冲淡。林雾月刚给最后一个实验体换完药，转身就把什么东西塞进了抽屉深处，动作快得像怕被抓住的偷糖小孩。

　　沈知遥握着听诊器的手顿了顿，听筒里传来的心跳声突然乱了半拍——那是林雾月的心跳，每次她藏秘密时，总会比平时快上三拍。

　　“藏什么呢？”沈知遥故意把听诊器往桌上一放，金属碰撞的脆响里，林雾月的肩膀果然几不可察地颤了颤。

　　“没什么。”林雾月反手锁上抽屉，指尖在木纹上无意识地划着圈，那是她紧张时的小动作。

　　沈知遥记得小时候在椿岛的樱花树下，林雾月偷摘了研究员的樱花糖，也是这样背着手，指尖在身后绞着衣角，眼睛却亮晶晶地盯着她，像只邀功的小狐狸。

　　诊疗室的挂钟突然敲响，十二声钟鸣里，记忆光带从星芒塔顶垂落，在墙上投下流动的光斑。

　　那是三个月前重构记忆法则时形成的奇观，所有被找回的记忆碎片都会顺着光带流转，偶尔会有细碎的画面掉下来：有时是雪原老人哼的童谣，有时是惊蛰义肢里滚出的樱花糖纸，有时是杨知夏在实验室里写下的公式，末尾总画着小小的樱花。

　　沈知遥的目光落在林雾月的手臂上。那道被烙铁烫出的疤痕已经淡成浅粉色，边缘却被新的刺青覆盖——缠缠绕绕的藤蔓上开着樱花，最末端的花瓣里，藏着个极小的“遥”字。

　　这是林雾月上周刚纹的，当时沈知遥正在给孩子听诊，回头时只看见她举着刺青枪的手在发抖，枪尖的颜料滴在铺着的白纸上，晕开一小团粉色，像极了当年两人在实验室墙角偷偷画的花。

　　“抽屉锁该换了。”沈知遥突然开口，伸手敲了敲抽屉面板，“上次苏晚来换药，说听见里面有齿轮转的声音。”

　　林雾月的耳尖瞬间红了。她转身去拿药箱的动作太急，撞翻了桌边的玻璃瓶，里面装着的樱花标本撒了一地。

　　那些标本都是从实验体的物品里收集来的，有的夹在旧书里，有的藏在玩偶肚子里，最碎的一片来自白大褂沈知遥消散时，落在沈知遥发间的星尘。

　　沈知遥弯腰去捡时，手指触到片特别的标本——花瓣边缘有整齐的齿痕，背面还粘着点干涸的糖渍。

　　她猛地抬头，林雾月正背对着她往抽屉里塞什么，后颈的碎发里，露出小块皮肤，上面有个浅浅的牙印——那是小时候林雾月抢不到樱花糖，咬在她胳膊上留下的，后来被记忆清洗程序抹去，却在法则重构时，随着光带里的画面一起回来了。

　　“是这个吗？”沈知遥举起那片带齿痕的标本，林雾月的背影猛地僵住。

　　抽屉没锁牢，随着她转身的动作滑开条缝。沈知遥看见里面躺着个旧木盒，盒盖上刻着歪歪扭扭的樱花，正是当年两人埋在樱花树下的那个——她一直以为盒子早就被白椿会的人挖走了，却没想到被林雾月藏了这么多年。

　　“你什么时候找到的？”沈知遥的声音有些发颤。她记得盒子里装着两封信，还有半块掰碎的樱花糖，是她们约定“不管分开多久都要记得对方”的信物。

　　后来记忆被清洗，她对着盒子里的糖发呆，却想不起为什么看见它会流泪。

　　林雾月没说话，只是打开木盒。里面的信纸已经泛黄，字迹却依然清晰：林雾月的信里画满了刺青图案，每个图案角落都有朵迷你樱花；沈知遥的信里写着“长大要当医生，治好雾月身上的伤”，末尾还粘着片刚摘的花瓣，如今已经成了干枯的标本。

　　“在培养舱的夹层里。”林雾月的指尖划过盒盖的刻痕，那里有个被指甲反复抠过的“逃”字，和她当年藏在掌心的字一模一样，“每次被注射抑制剂，我就偷偷把盒子往夹层里推一点，后来被转移到别的实验室，居然也没人发现。”

　　沈知遥突然想起那些光带里的画面：林雾月被关在培养舱里，隔着玻璃对她比划奇怪的手势，当时她以为是胡乱挣扎，现在才看懂——那是在比“樱花”的形状。原来有些记忆就算被删除，身体也会替你记得。

　　“还有这个。”林雾月从盒子底层摸出个小小的金属物件，在手心摊开时，沈知遥的呼吸骤然停住——那是个迷你听诊器，用樱花形状的零件拼成，耳塞处还缠着圈褪色的红绳。

　　“当年偷拆了实验器材做的。”林雾月低头笑了笑，指尖摩挲着锈迹斑斑的听筒，“总听你说长大要当医生，就想给你做个礼物，结果刚做好就被白大褂发现，差点被拿去烧了。”她顿了顿，声音轻得像叹息，“后来每次被烫的时候，就攥着它，想着你说过会治好我的伤。”

　　沈知遥突然抓起桌上的听诊器，冰凉的金属贴上林雾月的胸口。听筒里传来有力的心跳，比平时快了许多，像要跳出胸腔。

　　她听见林雾月倒抽了口气，抬头时撞进双湿漉漉的眼睛——那里面有太多没说出口的话，像光带里流转的记忆碎片，终于找到了归宿。

　　“还疼吗？”沈知遥的指尖轻轻拂过她手臂上的刺青，从藤蔓的根部摸到樱花的花瓣，最后停在那个“遥”字上。那里的皮肤微微发烫，像有团小小的火焰在燃烧。

　　“早就不疼了。”林雾月抓住她的手，按在自己胸口的位置，“你听，它在说谢谢。”

　　听诊器里的心跳声渐渐平稳，与窗外的樱花飘落声、远处星芒塔的钟鸣声、甚至记忆光带里流淌的旋律，慢慢重合在一起。

　　沈知遥想起白大褂沈知遥消散前的那句话，原来记得疼不是为了沉溺，而是为了在重逢时，能更清晰地听见彼此的心跳——那些带着伤疤却依然热烈的声音，才是活着的证明。

　　林雾月突然拽着她往诊疗室外跑，刺青枪在口袋里硌得慌，却比不上掌心相触的温度。

　　她们穿过旋转的记忆光带，光带里的画面突然变得清晰：有两个扎着辫子的小女孩在樱花树下交换信物，有穿着白大褂的少女隔着培养舱玻璃比划樱花的形状，还有星芒塔顶，两朵樱花胎记在光焰中终于合二为一。

　　“去哪？”沈知遥的笑声被风吹散，发间落满了樱花瓣。

　　“去补完那首童谣。”林雾月回头时，阳光穿过她手臂上的刺青，在地上投下朵晃动的樱花影，“你听诊器里不是一直存着前半段吗？我记得后半段怎么唱。”

　　她们在樱花祭的灯笼下停下时，恰好有孩童在唱那首熟悉的童谣。林雾月的声音混在里面，清清脆脆的，像三十年前在实验室的角落里，她趴在沈知遥耳边哼唱的调子。

　　沈知遥举起听诊器，这一次，她听见的不再是破碎的频率，而是完整的、带着暖意的共振——那是她和林雾月的声音，穿过所有被偷走的时光，终于在盛开的樱花树下，唱出了最完整的旋律。

　　灯笼渐次亮起时，林雾月从口袋里摸出那枚迷你听诊器，塞进沈知遥的掌心。金属的凉意里，还带着她掌心的温度。

　　“以后不用藏了。”沈知遥握紧那枚小小的听诊器，与自己胸前的听诊器贴在一起，“我们有一辈子的时间，把所有漏掉的都补回来。”

　　林雾月笑着点头，抬手勾住她的手指。远处的星芒塔顶，两朵并蒂的樱花光焰在夜空中轻轻摇曳，像在应和着她们交叠的影子。

　　风吹过樱花树，落下的花瓣沾在她们的发间、肩头，也落在那枚迷你听诊器的红绳上，仿佛在说：所有被等待的，终将在时光里盛开。