霜降第一次听见齿轮转动的声音，是在雪原实验室的通风管道里。
那年她刚满七岁，穿着洗得发白的条纹病号服，蜷缩在布满铁锈的格栅上。
管道外传来金属碰撞的脆响，像有人在用扳手拧动什么。她屏住呼吸扒着格栅缝隙往下看，只见消毒水味弥漫的走廊里，站着个比她高半个头的男孩。
男孩穿着同样的病号服，右臂却套着笨重的金属支架，支架末端的齿轮正随着他的动作发出咔嗒声。
他正踮脚够消毒台上的镊子，支架关节突然卡住，整个人踉跄着撞翻了托盘。
玻璃试管碎裂的声音在空旷的走廊里炸开，男孩慌忙用左手去捡碎片，却在手腕内侧露出一串刺青般的编号：0318。
“别动。”霜降下意识开口时，才发现自己的声音干涩得像砂纸。男孩猛地抬头，露出一双过分冷静的眼睛，那眼神不属于这个年纪的孩子，倒像实验室里那些记录数据的冰冷仪器。
她从通风管道里掉下去时，男孩用那只没装支架的左手接住了她。掌心的温度透过薄薄的布料传来，带着消毒水也盖不住的暖意。
霜降注意到他的指甲缝里嵌着细小的木屑，那是昨天在木工房被研究员用戒尺打出来的——他们俩都在那个房间，她被罚站在墙角数刨花，他则被按着给记忆抑制器的零件抛光。
“我叫惊蛰。”男孩把捡来的试管碎片塞进她手里，碎片边缘还残留着淡蓝色的药剂，“这个能划开通风管的锁。”
后来霜降才知道，惊蛰右臂里的不是普通支架。那些咬合的齿轮连接着微型记忆提取装置，白椿会的研究员每天都会拧动齿轮末端的旋钮，将他前一天的记忆抽成透明的光丝，储存在标着“0318”的玻璃罐里。
而她的任务，是在观察室里记录他每次被抽取记忆时的生理反应——心跳频率、瞳孔收缩幅度、指尖颤抖的次数。
“他们说你是最完美的容器。”霜降蹲在木工房的废料堆前，看着惊蛰用左手削一块樱花木。
木屑在他掌心堆成小小的山，他却始终在重复雕刻同一个形状：三瓣的花朵，花瓣边缘带着锯齿，像极了实验室围墙外偶尔飘进来的樱花。
惊蛰的动作顿了顿，金属支架的齿轮发出卡涩的声响。“他们说你是最精准的记录者。”他把削好的木花塞进她口袋，“但你昨天数刨花时数错了七次。”
霜降的脸腾地红了。她确实数错了，因为看着他被戒尺抽红的手背，那些数字就在脑海里乱成了麻。
她摸到口袋里的木花，突然想起昨晚在观察室看到的画面：研究员在惊蛰的记忆光丝里发现了一段碎片——他抱着一个襁褓，里面的婴儿正抓着他的手指，那截手指上就戴着这样一朵木雕樱花。
“这个送给谁？”她假装漫不经心地摩挲着木花边缘。
“忘了。”惊蛰低头继续削木头，支架的齿轮突然发出刺耳的摩擦声，“每次削到一半就忘了。”
那年的霜降还不懂，有些记忆是刻在骨头里的。就像她总能在观察记录的间隙，在表格背面画满三瓣樱花；就像惊蛰即使被抽走记忆，也会在每个木工房的午后，固执地重复同一个雕刻动作。
白椿会的“净化日”来临时，雪原实验室的雪下得格外大。霜降被研究员推进观察室时，看见惊蛰被绑在手术台上，他右臂的金属支架被拆开，露出里面密密麻麻的线路。主刀医生戴着口罩，手里的记忆提取器比平时大了三倍，针管里的药剂泛着诡异的紫黑色。
“这次要彻底清除他的情感模块。”医生的声音透过单向玻璃传来，“0318号的潜意识总在抵抗，必须换成纯机械义肢。”
霜降握着记录笔的手开始发抖。她看见惊蛰的左手在床单下攥成拳头，指节泛白，却始终没发出一点声音。
直到医生的手术刀划开他右臂的皮肤，他才猛地抬头，隔着厚厚的玻璃看向观察室。
那一瞬间，霜降读懂了他眼神里的东西。不是恐惧，而是某种无声的托付。
她抓起桌上的金属镇纸砸向单向玻璃。裂痕蔓延的瞬间，她听见自己喊出了那句在心里盘桓了无数次的话：“他有个妹妹！叫霜降！”
这句话像钥匙，捅开了惊蛰被层层封锁的记忆。手术台上的男孩突然爆发出惊人的力气，挣脱束缚扑向旁边的器械盘。
他抓起一把止血钳，狠狠砸向记忆提取器的线路接口。紫色的药剂溅在天花板上，像绽开的诡异花朵。
混乱中，霜降撞开观察室的门冲进去。惊蛰用那只还能动的左手抓住她，金属支架的齿轮在刚才的挣扎中崩飞了两颗，露出里面的线路。“通风管。”他的声音带着血腥味，“一直往南走，有座木屋。”
她被他塞进通风管道时，手里多了样东西——那截刻了一半的樱花木，此刻正硌在掌心，带着他的体温。
管道外传来研究员的怒吼和电击器的滋滋声，还有齿轮彻底停转的、沉闷的咔嗒声。
霜降在通风管道里爬了整整一夜。樱花木在掌心被攥得发烫，她数着管道的接口，数到第七个时，终于闻到了雪地里松针的气味。
木屋藏在雪原深处的针叶林里，屋檐下挂着风干的药草，门楣上刻着三瓣樱花。推开门的瞬间，她看见个裹着羊皮袄的老人，正对着空摇篮哼着不成调的童谣。
摇篮的雕花木栏上系着褪色的红绳，绳结处缠着半块樱花形状的木片——和惊蛰刻的那个一模一样。
“你是……”老人浑浊的眼睛突然亮起来，伸手抚摸她的头发，“像，真像阿樱小时候。”
阿樱是老人的孙女，那个本该躺在摇篮里的女婴。白椿会抢走女婴后，给老人植入了虚假记忆，让她以为孙女夭折了。可老人潜意识里的思念，还是让她在门楣上刻下了樱花，在摇篮里系上了红绳。
霜降在木屋住了下来。她把那截樱花木刻完，挂在摇篮的栏杆上，和老人系的红绳缠在一起。每天清晨，她都会去雪地里捡松枝，回来时总能在门廊下发现新鲜的野兔脚印——那是惊蛰教她的，在雪地里辨认踪迹的方法，即使被抽走记忆，他还是在某个瞬间，把这个技巧塞进了她的脑海。
直到第三年春天，她在木屋后的雪堆里发现了那个齿轮。
齿轮比指甲盖还小，边缘刻着半个“0”字，显然是从惊蛰的金属支架上崩下来的。齿轮的凹槽里嵌着细小的冰晶，折射着初融的阳光，像一滴凝固的眼泪。
那天晚上，霜降做了个梦。梦见惊蛰躺在手术台上，医生正给他换上纯金属的义肢，义肢末端的齿轮转得飞快，却再也带不来掌心的温度。他看着她的方向，嘴唇动了动，她却听不清他在说什么。
梦醒后，她在老人的木箱里翻出一把锈迹斑斑的刻刀。月光透过木屋的窗棂照在摇篮上，她对着那截樱花木，一笔一划地刻下“霜降”两个字。刻完才发现，眼泪已经打湿了木片，晕开了刚刻好的纹路。
很多年后，当惊蛰在星芒塔的记忆法庭上，将机械义肢按在星图边缘时，齿轮转动的瞬间，他突然听见一阵熟悉的哼唱。那旋律断断续续的，像从很远的地方飘来，带着雪原的松针味和木屋的烟火气。
他低头看向自己的机械手掌，掌心的传感器突然发烫，投射出一段模糊的画面：通风管道里掉下来的女孩，木工房里堆成小山的木花，还有雪地里那截刻了一半的樱花木。
“编号0318，确认身份。”星图的光带缠绕上他的义肢时，惊蛰的生物眼突然流出液态光粒，“关联记忆匹配：霜降。”
远处的沈知遥和林雾月正在星图前说着什么，樱花图腾的光芒漫过他们的脚踝。惊蛰的机械义肢突然不受控制地抬起，对着北方的天空做出抓取的动作，仿佛想抓住那些飘散在风里的记忆碎片。
他想起雪原深处的木屋，想起那个对着空摇篮哼唱的老人，想起自己每次调试义肢时，总会下意识地将齿轮拧到特定的角度——那个角度能让义肢的影子落在地上，像一朵三瓣的樱花。
“裁决结束后，去趟雪原吧。”林雾月拍了拍他的肩膀，刺青枪上的樱花纹路在光线下泛着微光，“我查到白椿会的旧档案，0318号的记忆碎片里，总提到一个木屋坐标。”
惊蛰的机械指节在星图边缘轻轻敲击，发出规律的咔嗒声，像在回应某个遥远的约定。
他知道自己还没完全想起一切，但有些东西已经在齿轮的咬合处重新生长：比如看到樱花木雕时心脏的失重感，比如听到童谣时义肢的轻微震颤，比如每次下雪时，总会下意识望向北方的天空。
星芒矩阵重构的光芒里，他的机械义肢突然弹出一个细小的夹层。里面躺着半块樱花木，木片边缘已经磨损，却依然能看清上面刻着的、歪歪扭扭的“霜”字。那是很多年前，在雪原实验室的木工房里，他用还没被换掉的左手，一点一点刻出来的。
而此刻的雪原深处，木屋的门被轻轻推开。霜降站在门廊下，看着远处天际线泛起的微光。她手里的刻刀正在一块新的樱花木上移动，木片上已经刻好了“惊蛰”两个字，旁边还依偎着一朵小小的、三瓣的花。
屋檐下的风铃突然响了，那是用惊蛰当年崩飞的齿轮做的。铃声清脆，像极了记忆法庭上，星图转动时发出的声响。霜降抬头望向南方，仿佛能穿透层层冻土和时光，看见那个戴着机械义肢的身影，正一步一步，朝着有她的方向走来。
风掠过摇篮上的红绳，将那截樱花木吹得轻轻摇晃。阳光穿过云层落在木片上，照亮了背面新刻的一行小字：
“齿轮会生锈，记忆不会。”
京公网安备11010502036362号