第十四章

消毒水的气味是从瓷砖缝里渗出来的。

　　沈知遥数到第三十七步时，终于确定这气味里还混着别的东西——是福尔马林与某种植物腐烂的甜腥，像极了她在医学院解剖楼后的标本池闻到的味道。

　　走廊顶灯的光在瓷片上折出冷白的光斑，每走一步，那些光斑就顺着鞋跟往前爬一寸，在她脚踝处碎成星点，又在下一秒重新聚拢。

　　这是白椿会总部地下三层的第17条走廊，墙壁嵌着淡绿色的瓷片，边缘已经泛黄发脆，用指甲轻轻一抠就能带下碎屑，粉末里藏着暗褐色的纹路，像干涸的血迹渗透了三十层釉彩。

　　她的白大褂下摆扫过墙面，带起一阵细微的簌簌声。这声音让她指尖发紧，不由自主地摸向口袋里的听诊器——金属探头的凉意顺着指缝爬上来，像三年前第一次执刀时，解剖台上那具无名尸体的皮肤温度。

　　走廊尽头的铁笼在灯光下泛着青灰色。

　　那笼子比常规囚笼高出近半米，栏杆是实心的合金钢材，每根都有成年人的手腕粗细，表面缠着锈色的电线。电线的绝缘层早已风化开裂，露出里面铜色的线芯，某些缠绕的节点上凝结着暗褐色的结晶，指甲盖大小，在光线下折射出金属般的冷光。

　　沈知遥见过这种结晶，去年在处理一起电击自杀案时，死者手指上就沾着同样的东西——是电流击穿皮肤时，血液里的铁元素被高温灼烤后的残留。

　　笼子里的男人始终背对着她。

　　他蜷缩成一团，脊椎骨在灰蓝色病号服下凸起，像一串生锈的钥匙。后颈正中央插着七根透明电极，针管粗细的管线顺着脊椎蜿蜒向下，在腰侧汇成一束，接入笼外墙壁上的金属接口。

　　电极片边缘泛着不正常的潮红，随着微弱的呼吸起伏，那片潮红会轻轻颤动，像某种寄生的藤蔓在皮下缓慢蠕动。沈知遥注意到他的耳朵——耳廓很薄，边缘有三个细小的针孔，孔眼里结着黑痂，显然是长期佩戴某种仪器留下的痕迹。

　　“别靠太近。”

　　苏晚的声音从身后两米处传来，带着烟草燃烧后的焦香。沈知遥回头时，正看见她用靴跟踢向脚边的培养舱。那舱体是半透明的有机玻璃，高约两米，呈卧式圆柱状，里面残留着没过脚踝的淡黄色液体，水面漂浮着细密的泡沫，像被搅碎的蛋黄。舱体侧面贴着一张泛黄的标签，黑色马克笔写着：301号，记忆载体，第7次移植失败，适配度37%。

　　“砰”的一声闷响，舱体被踢得晃了晃。淡黄色液体顺着舱底的裂缝渗出来，在瓷砖上漫开，接触到空气的瞬间就泛起白烟，几秒钟后便缩成一滩浅褐色的印记，散发出淡淡的杏仁味——沈知遥突然想起档案室里的松本清志尸检报告，死者胃容物里也检测出了相同的杏仁酸成分，浓度足以致死三次。

　　“白椿会的老东西们，把人当成盆栽养了三十年。”苏晚从烟盒里抽出一支烟，却没点燃，只是夹在指间转着，“松本清志1995年就该烂在土里了，东京湾的樱花树下，据说他养子推他下去的时候，手里还攥着半朵染血的八重樱。”她抬下巴朝铁笼扬了扬，“但你看笼子里这个——第11个克隆体，从胚胎阶段就被灌了松本的基因，再用记忆移植技术填进去‘松本清志’的人生。他们管这叫永生，我管这叫填尸。”

　　沈知遥的听诊器已经穿过栏杆，贴上了男人的左胸。

　　金属探头刚触到布料，她就屏住了呼吸。

　　那不是正常的心跳声。没有清晰的“咚咚”声，更像有人用湿棉花裹着拳头，在鼓面上缓慢地捶打，每一次搏动都拖着长长的尾音，在听诊器里回荡成嗡嗡的共鸣。

　　她的拇指无意识地摩挲着听诊器的耳塞——半小时前在档案室看到的松本清志尸检报告，此刻正清晰地浮现在眼前：左胸第三根肋骨下方0.3厘米的针孔，边缘有轻微的灼烧痕迹；心率曲线是一组诡异的锯齿状波动，每分钟47次，每次跳动间隔都比正常心率多出0.2秒，像被无形的手掐断了半拍。

　　而此刻从听诊器里传来的声音，连那0.2秒的停顿都分毫不差。

　　“不可能。”她听见自己的声音在发颤，指尖的金属探头几乎要嵌进掌心，“记忆可以移植，但心率是自主神经控制的生理特征，克隆体的基因表达会有差异，就算是同卵双胞胎……”

　　“如果连心脏都是原装的呢？”苏晚的笑声里带着寒意。她弯腰捡起培养舱上脱落的标签，指尖划过“第7次移植失败”的字样，“松本清志的心脏被泡在低温营养液里三十年了。每次克隆体的躯体衰竭，他们就换个新的容器，把这颗老心脏塞进去。你现在听到的不是克隆体的心跳，是那颗本该在坟里腐烂的心脏，在陌生的胸腔里挣扎着要跳完最后半拍。”

　　铁笼里的男人突然抽搐了一下。

　　不是惊醒的动作，更像提线木偶的线被猛地拽了一把。他的肩膀剧烈震颤，后颈的电极线被扯得绷紧，发出“嗡嗡”的电流声。

　　沈知遥看见他后颈的皮肤瞬间泛起红疹，那些红疹以肉眼可见的速度扩大，几秒钟就连成一片，电极片边缘渗出细密的血珠，顺着管线往下滑，在病号服上晕开暗红色的圆点。

　　他缓缓转过头。

　　那张脸让沈知遥的呼吸骤停。布满褶皱的皮肤像被水泡发的纸，眼窝深陷，眼球浑浊得像蒙着雾的玻璃，但瞳孔深处却有一点极亮的光，像寒夜里快要熄灭的星。

　　当那目光扫过沈知遥胸前的工作牌时，他突然张开嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是被堵住的风箱在拉动，牙龈与牙齿的缝隙里渗出淡粉色的涎水。

　　“别碰他的眼睛。”苏晚的声音压低了，“移植记忆的时候，他们会把眼球当成显示屏，那些记忆碎片会像电流一样在视网膜上炸开。你看他的虹膜——”

　　沈知遥下意识地凑近。男人的虹膜是浅灰色的，但靠近瞳孔的地方有一圈暗红色的纹路，像无数细小的血管纠缠在一起，随着呼吸微微收缩。她突然想起档案室里松本清志的证件照——那双眼睛是深褐色的，像浸在墨水里的鹅卵石。

　　就在这时，男人的手突然抓住了栏杆。

　　那是一只枯瘦的手，指节突出如嶙峋的石块，指甲缝里嵌着铁锈与暗褐色的污垢。他的指腹有很多细小的裂口，边缘泛着白，显然是长期用力抓握某种粗糙物体留下的痕迹。

　　当指骨与合金栏杆碰撞时，发出“咔”的轻响，沈知遥看见他食指第二关节处有个月牙形的疤痕，和尸检报告里松本清志右手食指的疤痕位置完全一致。

　　“小月亮……”

　　嘶哑的声音从齿缝里挤出来，像砂纸磨过生锈的铁板。

　　沈知遥猛地后退半步，后背撞在墙上，瓷片的凉意透过白大褂渗进来，让她打了个寒颤。这个称呼像根冰针，猝不及防地扎进太阳穴——她在林雾月的病历里见过这三个字，整整十七页纸，每一页的页脚都有这个词的涂鸦。

　　三年前林雾月被送进精神病院时，怀里紧紧抱着一个樱花形状的音乐盒，护士说她整夜都在呢喃：“养母在樱花树下等我，她叫我小月亮。”

　　而林雾月的养母，那位在十五年前白椿会清洗行动中失踪的女人，档案照片里的耳廓上，也有三个同样的针孔。

　　铁笼里的男人开始剧烈抽搐。

　　电极线被扯得笔直，“滋滋”地爆出蓝白色的火花，有几缕电流顺着栏杆爬下来，在沈知遥脚边的瓷砖上烧出黑色的痕迹。

　　他的脸在痛苦中扭曲变形，皱纹里渗出细密的汗珠，那些汗珠顺着脸颊滑落，在下巴处汇成水珠，滴落在胸前的病号服上，晕开一小片深色的水渍。电极片接触的皮肤已经发红起泡，透明的组织液顺着针孔往外渗，与电流混合成乳白色的泡沫。

　　他的目光死死盯着走廊深处。

　　沈知遥顺着那目光望去——三十米外的拐角处，立着另一个培养舱。舱体编号是301，舱门敞开着，里面的淡黄色液体已经空了，内壁残留着几道深褐色的抓痕，最深处几乎要穿透玻璃，边缘凝结着暗红的血痂。舱底散落着几片碎玻璃，反射出微弱的光，像被碾碎的指甲盖。

　　“别靠近301号舱！”

　　男人突然拔高声音，嘶哑感瞬间消失了。那是一个清亮的女声，带着昭和年间特有的语调，尾音微微上翘，像风铃在樱花树下摇晃。

　　沈知遥的瞳孔骤然收缩——这声音她在林雾月的录音里听过，精神病院的监控记录里，那个抱着音乐盒的女孩在梦中哼过同样的调子，尾音也是这样轻轻上扬，像怕惊扰了什么。

　　“里面是……是松本的记忆碎片……”女人的声音开始发颤，带着哭腔，“他把所有痛苦都灌进去了……那些被他推下海的人，那些被电极烧烂的记忆……会吞噬你的……”

　　沈知遥猛地转头看向苏晚，发现她指间的香烟已经被捏得变了形。

　　“记忆移植的副作用。”苏晚的声音沉得像浸在水里，“他们用强电流刺激海马体，把记忆碎片强行灌进克隆体的大脑，但这些碎片会像病毒一样扩散。

　　这个克隆体上个月接触过‘她’——”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“接触过承载林雾月养母记忆的载体。现在他脑子里至少塞着三个人的人生：松本清志的野心，克隆体的空白，还有那个女人的恐惧。”

　　铁笼里的嘶吼还在继续。

　　时而男声时而女声，像两台调频错乱的收音机。男人的身体剧烈颤抖，电极线爆出的火花溅在他手背上，烫出细小的水泡，他却像毫无知觉，只是死死抓着栏杆，指骨因为用力而泛白。有一滴血顺着他的指尖滴落在地，在瓷砖上晕开一个暗红色的圆点，几秒钟后就被吸得干干净净，只留下浅褐色的印记。

　　沈知遥的目光落在那滴血的位置。

　　她突然想起尸检报告最后一页，被红笔划掉的批注：松本清志的胃容物中，发现半片樱花花瓣，品种为八重樱，花瓣边缘有灼烧痕迹。

　　当时她以为是记录员的笔误，毕竟樱花花瓣不可能在胃酸里保存完整——直到此刻，走廊尽头的通风口飘进来一片粉白色的东西。

　　那是一片樱花花瓣。

　　边缘已经干枯发脆，卷成了筒状，却在接触到瓷砖上那滴血迹时，突然轻轻舒展了一下，像被吹了口气的蝶翼。沈知遥看得真切，花瓣背面的纹路里，藏着极细的黑色痕迹，像用烧红的铁丝烫出来的图案。

　　铁笼里的嘶吼戛然而止。

　　男人突然松开栏杆，像断了线的木偶般瘫坐下去。他背靠着铁笼壁，后颈的电极线不再颤动，那片潮红以肉眼可见的速度褪去，只留下七个浅浅的针孔，像排列整齐的星。他的呼吸变得平稳，听诊器里传来的心跳声也变了——每分钟60次，规律得像墙上的挂钟，再也没有那诡异的0.2秒停顿。

　　苏晚踢了踢脚边的培养舱碎片，玻璃与瓷砖碰撞的脆响在走廊里回荡。“看到了？这就是白椿会的永生。”她碾了碾脚下的玻璃渣，“把自己拆成零件，心脏泡在营养液里，记忆灌进克隆体的脑子里，最后连自己是谁都记不清。松本清志早就死了，死在1995年的樱花树下，现在被杀死的，不过是个装着他记忆的空壳。”

　　沈知遥没有说话。

　　她看着笼子里重新蜷缩起来的男人，想起档案室里那张松本清志的老照片——穿着黑色和服的男人站在樱花树下，嘴角叼着烟，眼神锐利如刀，左手无名指上戴着一枚樱花纹戒指。而眼前这个男人，左手无名指上只有一圈浅浅的白痕，像戒指被硬生生拽走后留下的印记。

　　通风口又飘进来几片樱花瓣。

　　其中一片落在沈知遥的手背上，带着微弱的凉意。她突然想起林雾月的画——精神病院护士交给她的那张画纸，上面用蜡笔涂着漆黑的背景，中央是个歪斜的铁笼，笼子里画着一颗跳动的心脏，七根红线从心脏里伸出来，线的另一端是漫天飞舞的樱花。

　　当时她以为是孩童的胡乱涂鸦，此刻却突然看懂了那些红线的末端——每根线的尽头都画着小小的圆圈，像极了电极片的形状。

　　走廊深处传来脚步声。

　　不是一个人的脚步声，是皮鞋踩在瓷砖上的“嗒嗒”声，混杂着金属器械碰撞的轻响，正由远及近。苏晚猛地拽了沈知遥一把，将她拉进走廊侧面的阴影里——那是个堆放清洁工具的角落，扫帚柄上还沾着淡黄色的液体，散发出淡淡的杏仁味。

　　铁笼里的男人似乎被脚步声惊动了。

　　他没有抬头，只是缓缓抬起右手，指尖在冰冷的瓷砖上划过。沈知遥眯起眼睛，借着走廊顶灯的光看清了他的轨迹——那是三个数字，写得歪歪扭扭，却异常用力，指甲几乎要嵌进瓷砖里：301。

　　而在那三个数字旁边，他反复画着一个符号。

　　像朵被揉碎的樱花。