程野坐在ICU外的长椅上，手里攥着周予白的病历。
“先天性脑血管畸形，确诊日期：2018年9月17日。”
他的手指死死掐着纸张边缘，直到指节泛白。这个日期像一把刀，狠狠扎进他的记忆里——那是他们初遇的日子。
初遇：解剖课上的血色素描
2018年9月17日，医学院解剖实验室。
程野戴着橡胶手套，面无表情地切开尸体胸腔，周围几个观摩的美术系学生脸色发青，一个女生甚至捂着嘴冲了出去。只有一个人没走——一个穿着白色衬衫的男生，安静地站在角落，手里握着素描本。
“你不怕？”程野头也不抬地问。
“怕。”男生笑了笑，“但很美。”
程野皱眉抬头，第一次看清他的脸——苍白，清瘦，眼尾微微下垂，像某种无害的小动物。
“周予白。”男生伸出手，指尖沾了一点铅笔灰，“美术系，来画肌肉结构的。”
程野没伸手，只是冷冷道：“这里是医学，不是艺术。”
周予白没恼，反而低头在素描本上快速画了几笔，然后撕下那页递给他。
纸上是一只手——程野的手，戴着橡胶手套，指尖沾着血，却像捧着什么易碎的珍宝。
“送你了。”周予白说，“就当是……解剖课的学费。”
程野盯着那张画，心脏突然漏跳一拍。
365张素描，365天的告别
护士递来的画筒里，是365张素描。
每一张都是程野。
——他在图书馆睡着时，睫毛投下的阴影。
——他站在解剖台前，白大褂袖口沾着血渍。
——他皱眉喝咖啡时，喉结滚动的弧度。
每一张背面都写着日期和一句话。
2018.12.25“今天圣诞节，程野送我一副手术刀，他说‘别划伤自己’，可他自己手上全是伤口。”
2019.6.18“程野第一次吻我，在解剖楼后面的储物间，他嘴里有消毒水的味道。”
2020.3.2“今天头痛得厉害，医生说我不能再拖了。可是程野在准备执业医师考试，我不能让他分心。”
最后一张，是今天的日期。
2022.6.15“今天要告诉程野，我爱他。”
程野的呼吸停滞了一秒，然后剧烈地颤抖起来。
“请你离开”
ICU的门被推开，程野抬头，对上一双冰冷的眼睛。
“周院长。”他站起身，喉咙发紧。
周予白的父亲——医学院副院长周临川，目光扫过他手里的病历和散落一地的素描，脸色阴沉得可怕。
“程野。”他声音很轻，却像刀锋刮过，“请你离开。”
程野没动。
“我是他的……”
“你是他的什么？”**周临川冷笑，“同学？朋友？还是……更恶心的关系？”
程野的拳头攥紧，指甲陷进掌心。
周予白的母亲站在一旁，眼眶通红，却始终沉默。
“他需要安静。”周临川最后看了程野一眼，**“而你，不该在这里。”
程野站在原地，看着ICU的门关上，将他和周予白彻底隔开。
回忆：雪夜高烧
程野靠在医院走廊的墙上，闭上眼，想起大二那年冬天。
周予白发着高烧，却固执地等在医学院门口，就为了给他过生日。
“你疯了？”程野把他拽进宿舍，手贴上他滚烫的额头。
周予白迷迷糊糊地笑，从怀里掏出一个盒子。
“生日快乐。”
盒子里是一枚银色的解剖刀吊坠。
“我订做的……和你最喜欢的那把……一样……”
话没说完，他就昏了过去。
程野背着他狂奔去校医院，雪地里留下一串深深的脚印。
那天之后，周予白在床上躺了三天。
程野守了他三天。
而现在，他连守着他的资格都没有了。
程野弯腰，一张一张捡起地上的素描。
每一张都是周予白眼里的他。
每一张都是他失去的瞬间。
他摸出手机，拨通了一个号码。
“喂，陈教授吗？我是程野……对，我想申请医学院和附属医院的联合培养项目。”
他看向ICU紧闭的门，声音低哑。
“神经内科，谢谢。”
京公网安备11010502036362号