传送门在禁书中央轰然洞开，齿轮与书页碰撞的声响中裹挟着令人牙酸的金属刮擦声。十二名男孩刚踏入传送门半步，怀中的紫晶草莓挂坠突然集体迸发出尖锐蜂鸣，表面新长出的翅膀纹路渗出滚烫的金色液体，在地面烙出扭曲的警告符号——那些符号竟与祭坛上即将坍缩的图书馆墙壁纹路完全吻合。

"等等！这是陷阱！"季时忆的绷带闪电般缠住最近的男孩，却见传送门内伸出无数由文字构成的锁链，锁链表面密密麻麻爬满猩红眼球，每个眼球都映照着众人不同阶段的残影。无妄挥出铜币，金属表面新生的齿轮纹路突然咬合转动，将迎面而来的文字锁链绞成碎片，可飞溅的墨汁落地后竟化作微型书页人，尖啸着扑向十二名男孩。

最小的男孩突然举起还剩半颗的草莓糖，糖块表面凝结的糖霜在血色雾气中折射出彩虹屏障。"它们怕这个！"他的声音带着哭腔，却将糖果奋力掷向传送门。糖果炸开的瞬间，所有书页人发出刺耳的尖叫，传送门内传来齿轮卡壳的轰鸣，那些窥视的眼球纷纷爆裂，流出带着墨香的黑色黏液。

季时忆趁机引导绷带能量探入禁书，却在触碰书页的刹那被吸入某个奇异空间。这里漂浮着无数半透明的书册，每本封面上都印着相同的草莓图案，却用不同文字写着同一个词："可能性"。当他试图抓住最近的书册，书脊处突然探出锁链缠住手腕，无数记忆碎片如潮水般涌入脑海——黑袍季时忆在图书馆疯狂书写的画面、守恒将男孩意识注入紫晶前的最后微笑，还有某个未知存在用羽毛笔改写现实的恐怖场景。

"小心！这些是被篡改的历史残页！"男孩的声音从身后传来。季时忆转身看见十二名男孩化作数据流组成光桥，他们眼中闪烁的光芒交织成网，强行撕开空间裂缝。"真正的传送门在所有谎言的背面！"最年长的男孩将手按在季时忆绷带上，数据流融合的瞬间，禁书内的空白羊皮纸突然浮现出血色字迹："当真相溺亡于文字，唯有相信未被书写的未来"。

与此同时，现实中的图书馆开始逆向坍缩，书架重组形成巨大的齿轮装置，祭坛上的七本典籍化作齿轮的齿牙。无妄握紧铜币跃向齿轮核心，却发现铜币表面的草莓图案正在与齿轮纹路共振，每一次震动都溅起带着记忆的火花。他突然想起战友临终前的嘱托，怒吼着将铜币刺入齿轮缝隙："我们的时间，从来不由别人书写！"

铜币迸发的光芒中，齿轮装置开始逆向转动，血色图书馆的墙壁上浮现出守恒的全息投影。这位半机械的科学家此刻浑身浴血，手中紧握着被撕碎的禁忌之卷："如果你们看到这段影像，说明第七层封印已经松动...记住，真正的敌人不是时间，不是镜像，而是..."投影突然扭曲成乱码，无数书页从空中倾泻而下，将众人掩埋。

在文字的海洋中，季时忆的绷带化作船帆，十二名男孩的数据体凝结成船身，无妄则用铜币劈开书浪。当他们冲破最后一道文字漩涡，赫然发现真正的传送门竟是由无数草莓糖纸拼凑而成。每一张糖纸上都写着不同的誓言："守护希望""永不遗忘""改写结局"。男孩将紫晶粉末洒向糖纸，所有誓言同时亮起，在虚空中组成通往第八个惧境的星图。

踏出图书馆的刹那，众人回望逐渐消失的血色建筑。废墟中，那株文字草莓藤蔓已长成参天大树，叶片上的露珠滚落地面，化作一本本空白的书籍。最小的男孩捡起其中一本，扉页自动浮现出一行烫金小字："现在，轮到你们书写自己的故事了"。而在树顶，一颗成熟的草莓果实闪烁着奇异光芒，果实表面的纹路，竟与季时忆绷带中流动的数据流完美契合。