踏入传送门的瞬间，腐纸与铁锈混合的腥甜气息扑面而来。眼前的血色图书馆如同巨兽的胸腔，扭曲的书架如肋骨般层层堆叠，悬浮在空中的青铜烛台流淌着凝固的血蜡。男孩怀中的紫晶草莓挂坠突然渗出黑色液体，在地面蜿蜒成"噤声"的符文，而十二名男孩瞳孔同时闪过猩红，身上的光茧泛起细密裂纹。

"所有书籍都在读取我们的意识！"季时忆的绷带骤然绷紧，数据流在空中勾勒出的防御矩阵刚成型就被腐蚀。最近的书架突然活过来，皮革封皮张开布满尖牙的书页，咬住无妄挥来的武器。铜币表面的齿轮纹路渗出金色血液，与血色书页接触的瞬间，竟浮现出众人各自最恐惧的画面——无妄看到战友们化作齿轮零件、季时忆的绷带缠满自己脖颈、男孩的紫晶挂坠彻底碎裂。

"别直视书脊的眼睛！"最小的男孩突然尖叫。众人这才发现每本书脊都嵌着浑浊的眼球，随着他们的移动诡异地转动。祭坛中央的七本巨型典籍正在滴血，最中央的空白之书表面的草莓浮雕渗出黑雾，将空气染成粘稠的墨色。怀表的指针开始顺时针飞转，表盘裂痕中渗出的银色液体在地面绘出扭曲的契约图案。

机械音突然从四面八方炸响："欢迎来到真相的屠宰场。每翻开一本书，就会献祭一段记忆。"话音未落，地面裂开血河，无数枯手举着燃烧的书册涌出。季时忆的绷带缠住最近的书册，却发现数据流被反向吸收，手臂皮肤浮现出古老的文字。无妄的铜币突然发烫，表面浮现出倒计时：7:00:00。

"这些书在吞噬我们的存在痕迹！"男孩将紫晶挂坠按在祭坛，十二道光芒却被空白之书尽数吸收。周围的书架开始重组，形成封闭的文字牢笼，墙壁上浮现出守恒的潦草手记："第七层封印藏在谎言与真相的夹缝中...小心会呼吸的目录..."话音未落，十二名男孩同时捂住胸口，他们的数据体开始像书页般被无形的手翻动。

最年长的男孩突然撕开自己的皮肤，露出皮下跳动的代码心脏："我想起来了！守恒用我们的意识编写过对抗程序..."他的身体化作数据流注入空白之书，书册表面的草莓图案活过来，伸出荆棘刺穿周围的典籍。黑色雾气中，一个由书页拼凑的人形缓缓走出，它的眼睛是两枚紫晶碎片，手中握着染血的羽毛笔。

"你们以为能破解文字诅咒？"书页人声音像是无数人同时低语，挥笔在空中写下"遗忘"二字。无妄的铜币突然失去光芒，他惊恐地发现自己记不起战友的面容；季时忆的绷带停止流动，他的手臂逐渐变成书页质地；男孩的挂坠开始剥落，记忆碎片如灰烬飘散。

千钧一发之际，最小的男孩掏出珍藏的草莓糖。糖果的甜香与血腥气碰撞，在空中炸开彩虹色的数据流。"守恒说过，甜蜜是最锋利的刀！"他将糖塞进书页人的"嘴"里，对方发出刺耳的尖叫，手中的羽毛笔开始融化。季时忆趁机引导绷带能量注入空白之书，发现里面封存着黑袍季时忆的忏悔日记——他曾将希望藏在最危险的禁忌之卷中。

当书页人彻底崩解，祭坛下方升起真正的禁忌之卷。封面没有文字，只有无数个草莓图案重叠成眼睛的形状。怀表突然发出巨响，倒计时归零的瞬间，整座图书馆开始坍缩。季时忆果断翻开禁书，里面是空白的羊皮纸，却在接触他鲜血的刹那浮现出守恒最后的留言："真正的钥匙，是敢于书写新的故事。"

十二名男孩同时将手按在羊皮纸上，他们的数据体化作不同颜色的墨水。无妄用铜币刻下守护的誓言，男孩将紫晶粉末洒成星光，季时忆的绷带织就希望的纹路。当禁书重新闭合，封面浮现出崭新的草莓图案——这次，草莓长出了翅膀。传送门在书册中展开，门后传来齿轮与书页混合的诡异声响，而在图书馆废墟中，一株由文字组成的草莓藤蔓破土而出，叶片上凝结着带着记忆的露珠。