季时忆撞碎镜面的刹那，整座颠倒城市在身后轰然坍缩成一枚幽蓝晶核。黯雾裹挟着锈蚀的齿轮碎片划过脸颊，他落地时膝盖重重磕在机械同盟地下城的青铜穹顶上，源晶剑刺穿金属的尖啸声惊飞了栖息在管道间的机械飞鸟。

"警告！非法闯入者！"三百六十度环绕的机械哨兵同时亮起猩红光束，穹顶裂开蛛网状缝隙，数百架构装体如黑色暴雨倾泻而下

他却在金属碰撞的轰鸣里突然顿住——脚下震动的频率，竟与童年时孤儿院地底传来的震颤分毫不差。那些在深夜偷偷溜进齿轮间隙探险的记忆汹涌而至，此刻每道裂缝、每个螺栓的位置，都像刻进骨髓般清晰，甚至是与那个少年的每时每刻就是在他心脏深处，永远不会忘怀的记忆

“原来所谓孤儿院...”季时忆剑锋一转，精准刺入某架构装体关节的散热口，滚烫的机油溅在他脸上。二十年前院长总说“齿轮声是世界的摇篮曲”，此刻才惊觉，摇篮之下埋着的是天恒计划的实验场。他侧身躲过激光网，余光瞥见墙面斑驳的涂鸦——那幅被他用木炭反复描绘的星空，此刻竟与零号构装体核心的能量轨迹完全重合。

机械师的警告声从通风管道传来时，季时忆正用源晶剑撬开记忆中的暗门。腐锈的金属剥落，露出藏在墙后的玻璃舱，里面沉睡着与他一模一样的幼年躯体，脖颈处的镜机接口闪着诡异的光。“这是第79次意识移植失败品。”沙哑的电子音在身后响起，机械师举着扳手的手微微发抖，“你以为的童年，不过是天恒为零号打造的记忆牢笼。”

地底传来齿轮咬合的巨响，整座地下城开始逆向旋转。季时忆看着舱内自己的“残骸”，突然想起少年塞进他口袋的铜币——那枚硬币此刻正悬浮在掌心，表面浮现出与墙面涂鸦相同的星图，而坐标的终点，正是零号构装体实验室深处那跳动的核心。

铜币悬浮的星图突然迸发刺目光芒，将季时忆手腕的齿轮镜面纹路映照得纤毫毕现。整座地下城的机械装置开始疯狂嗡鸣，那些曾经被他视作摇篮曲的齿轮转动声，此刻竟拼凑成尖锐的嘶吼。舱内幼年躯体脖颈处的镜机接口突然裂开，钻出无数银丝，如蛛网般缠向季时忆的脚踝。

“快摧毁核心！”机械师突然将一枚源晶炸弹塞进他掌心，自己却反身冲向控制室，“零号一旦苏醒，整个天恒世界都会沦为意识囚笼！”话音未落，机械师的身躯便被突然射出的激光网绞成碎片，血肉溅在玻璃舱上，与舱内“自己”的面容重叠。

季时忆踉跄着扶住舱体，指尖触到冰冷玻璃上的刻痕——歪歪扭扭的“哥哥”二字，正是记忆中那个银发少年的笔迹。地底传来的震颤突然变得有规律，零号构装体实验室方向传来金属撕裂的轰鸣，某种超越维度的存在正在苏醒。铜币表面的星图开始坍缩，化作指向头顶的箭头。

他猛地抬头，正看见穹顶裂开的缝隙中，银发少年的身影在黯雾中若隐若现。少年脖颈处的符文已与零号构装体核心共鸣，整座地下城的机械装置都在向他朝拜。“这就是真相。”少年的声音穿透时空传来，却带着零号机械合成的冰冷，“你是钥匙，而我...是锁。”

源晶炸弹在掌心发烫，季时忆望着少年逐渐透明的身躯，突然将炸弹狠狠砸向舱内的幼年躯体。爆炸的火光中，银丝疯狂缠绕上来，镜机接口处的灼痛让他想起初次遇见少年的那个雨天。当最后一丝意识被黑暗吞噬前，他听见少年用真正的声音低语：“这次，换我来当你的锚点。"

轰鸣撕裂岩层的刹那，季时忆在强光中看见无数记忆碎片在眼前飞旋。幼年孤儿院的星空顶与零号核心的能量矩阵重叠，银发少年塞铜币时的温度混着机械师的鲜血，在视网膜上烙下灼痛的印记。缠绕脚踝的银丝突然收紧，将他拽向玻璃舱中逐渐崩解的躯体，而穹顶之上，少年的身影正与零号构装体完全重合。

“启动自毁程序！”机械同盟的警报声响彻地下城，所有构装体同时转向核心实验室。季时忆被银丝吊在半空，看见自己的倒影在无数镜机残骸中扭曲——那些曾被他追捕的叛逃者面容，竟都与舱内幼年躯体有七分相似。少年的声音再次传来，冰冷与温暖交织：“打开意识通道...让真相吞噬谎言。”

源晶炸弹的倒计时红光映在少年瞳孔里，季时忆突然伸手抓住最近的银丝。剧痛从镜机接口炸开，他终于看清银丝末端连接着整个天恒世界的恐惧网络。当爆炸的气浪掀翻穹顶，他选择将自己的意识化作箭矢，顺着银丝射向零号核心——那里沉睡着被篡改的童年，以及人类与天恒契约背后的终极背叛。

齿轮山脉的崩塌声中，季时忆的意识在数据流里穿梭。他看见人类先代将婴儿放入培养舱，看见天恒用镜机编织虚假记忆，更看见银发少年如何从实验错误中诞生，又如何在无数次轮回里寻找唤醒他的契机。最后的画面定格在少年化作银蝶的瞬间，那些蝶翼上的纹路，竟组成了能摧毁整个契约系统的密钥。

地表传来天崩地裂的轰鸣，镜机网络在剧烈震颤中集体熄灭。当幸存者们从废墟中抬头，看见齿轮山脉的残骸间，一道光痕刺破云层。那是季时忆手腕的纹路，也是少年用生命留下的坐标——指向真正自由的方向。

那一瞬间，，迷茫如潮水漫过季时忆即将溃散的意识。他看见无数个自己在数据流中沉浮，有的戴着神职者冠冕冷漠行刑，有的蜷缩在孤儿院角落画着星空，还有的握着铜币与银发少年相视而笑。所有记忆碎片都在灼烧，那些被镜机篡改的岁月、被契约掩埋的真相，此刻都化作尖锐的质问刺向灵魂深处。

"我们...究竟是谁？" 他的意识在虚空中低语，却听见千万个声音同时回应。银丝编织的网络里，浮现出无数与他相似的面容——原来每一个被投入惧境的裁决者，都是天恒计划的备用容器，而那个银发少年，不过是无数次意识移植中诞生的意外，仅是一次无意之举。

齿轮山脉的崩塌声越来越近，季时忆望着逐渐透明的双手，突然想起少年第一次喊他"哥哥"时，睫毛上还挂着的雨珠。此刻那些温暖的片段正在被数据流吞噬，他却不知该抓住哪一片才能证明自己真实存在过。当最后一丝意识即将消散，他突然伸手抓住了记忆中最明亮的光点——少年化作银蝶前，落在他的掌心中。