"检测到恐惧值，请神职者季时忆进入超S俱境-无妄之灾"镜机冰冷的机械音在耳畔炸响，季时忆脖颈处的镜机接口瞬间泛起刺目的蓝光。他踉跄着扶住墙，指腹触到的墙面突然化作流动的镜面，映出无数个扭曲的自己——有的戴着神职者的冠冕，有的浑身缠满锁链，还有的面容模糊，只露出一双与那神秘少年如出一辙的漆黑瞳孔。

不等他反应，脚下的地面轰然裂开，浓稠如墨的雾气翻涌而上，将他整个人吞噬。再睁眼时，季时忆已置身于一座颠倒的城市。天空在下，大地在上，悬浮的楼宇表面布满密密麻麻的镜机瞳孔，正齐刷刷地盯着他。街道上散落着破碎的银色纽扣，每一枚都在无声诉说着某个消逝的生命。

“欢迎来到无妄之灾。”沙哑的童声从四面八方传来，季时忆猛地转身，却只看见自己的倒影从镜中走出。那个“他”嘴角挂着诡异的弧度，脖颈处的符文比记忆里少年的更加繁复，“神职者大人，您猜猜，这次要失去什么？”

话音未落，整座城市突然剧烈震颤，无数惧魇分身从镜面中爬出。它们的外形竟与季时忆历年来追捕的叛逃者一模一样，利爪上还沾着他亲手刻下的裁决印记。季时忆握紧剑，镜机却在此刻传来警告：“检测到宿主深层恐惧——对‘天恒计划’真相的恐惧，惧魇强化系数提升300%。”

当第一头惧魇扑来时口袋中的铜币猛然抖了一下，季时忆恍惚间又看到了那个银发少年。少年站在翻滚的黑雾中，眼神不再畏惧，而是带着看透一切的悲悯。他张口无声地说了些什么，季时忆却听不见，只能眼睁睁看着少年化作一道流光，没入最汹涌的惧魇潮中。

"哥哥，我来了。"那道熟悉的声音响起，季时忆浑身紧绷的肌肉骤然松弛。铜币在掌心发烫，化作一缕银线缠绕上源晶剑——正是三年前少年消失时，塞进他口袋里的神秘物件。此刻银线延伸成锁链，将最前方的惧魇钉死在镜墙之上，露出背后银发少年纤薄的身影。

少年脖颈处的符文迸发刺目光芒，所有镜机瞳孔同时爆裂。他赤手攥住扑来的利爪，皮肤下浮现出与季时忆同源的神职者纹路："你的恐惧，我来斩断。"话音未落，少年周身黑雾翻涌，凝结成数百把虚影长剑，精准贯穿每一头惧魇的核心。

季时忆的镜机发出刺耳警报，整座城市开始分崩离析。少年突然踉跄，背后浮现出巨大的镜影，那是由无数受害者怨念组成的「天恒审判像」。"他们要来了。"少年染血的指尖点向季时忆眉心，记忆如潮水涌入——人类先代与天恒的最终契约、镜机系统真正的献祭本质，还有季时忆作为「意识锚点」的宿命。

当审判像的光刃落下时，少年化作万千银蝶包裹住季时忆。最后一片蝶翼停留在他耳畔，传来细若蚊蝇的呢喃："去齿轮山脉...找机械同盟的零号构装体..." 城市彻底坍塌的瞬间，季时忆握紧了掌心残留的蝶鳞——那上面，正缓缓浮现出能破解镜机核心的古老符文。

季时忆愣了很久，他当然知道这意味着什么。当他再次尝试唤醒从前的记忆时，却又只想起齿轮山脉。

季时忆猛地咬破舌尖，腥甜的血味驱散了脑海中混沌的迷雾。掌心的蝶鳞突然发烫，古老符文化作流光没入他的手腕，在皮肤下勾勒出齿轮与镜面交织的纹路。镜机发出垂死的哀鸣，幽蓝光芒变得忽明忽暗，仿佛在抗拒某种力量的入侵。

“原来...从拿到那枚铜币开始，就已经是局中局。”他喃喃自语，想起少年塞进他口袋时，指尖残留的冰凉温度。此刻地脉熔炉的震颤透过鞋底传来，整座颠倒城市的残骸正在向天空坠落，而镜机瞳孔碎片中，竟浮现出机械同盟地下城的入口坐标。

源晶剑突然自动出鞘，剑尖指向北方。季时忆深吸一口气，将蝶鳞贴身收好。当第一缕黯雾开始侵蚀他的脚踝时，他果断跃向空中——那里漂浮着最后一块完整的镜面，倒映着齿轮山脉深处的零号构装体实验室。

“等我。”他对着虚空低语，镜机接口处的灼痛突然转为灼烧般的炽热。无数记忆碎片在眼前炸开：孤儿院的星空顶、少年手腕上的镜机拆除伤痕、还有某次执行任务时，在机械同盟废料堆里发现的半块铭牌。所有线索在此刻串联，指向一个让他脊背发凉的真相——或许从始至终，他才是那个被精心设计的“零号实验品”。