六月的第一个周五，张桂源站在穿衣镜前，反复调整着领带的结。镜中的男人穿着一件浅蓝色衬衫，外套是他很少穿的米色亚麻西装——上周刚买的，为此他花了平时三个月的服装预算。
"只是去看个展览而已。"他对镜子里的自己说，却无法解释为何心跳比平时快了几分。
手机震动，陈奕恒发来消息：【已在楼下，不用急。】
张桂源深吸一口气，拿起早已准备好的相机和笔记本。自从陈奕恒病愈后，他们每周都会约定一天共同研究，今天的目的地是市博物馆新开的"民国文人墨迹与旧物展"。
推开公寓大门，初夏的阳光倾泻而下。陈奕恒靠在一棵梧桐树下等他，今天穿了一件简单的白色T恤和深色牛仔裤，阳光下整个人像是在发光。看到张桂源，他笑着挥了挥手。
"你今天很..."陈奕恒的目光在张桂源身上停留了几秒，"不一样。"
张桂源感到耳根发热："只是...正式场合。"
"展览而已，又不是学术会议。"陈奕恒笑道，却伸手帮他整理了一下其实已经很整齐的领口，"不过很好看。"
两人并肩走向地铁站。张桂源注意到路人的目光时不时落在陈奕恒身上——他走路时有种特别的韵律，像是一首无声的诗，让人无法忽视。
"最近睡眠如何？"张桂源问，"没有再发烧吧？"
"完全康复了。"陈奕恒眨眨眼，"多亏某人的精心照顾。"
地铁车厢里挤满了周末出游的人群。一个急刹车让张桂源失去平衡，陈奕恒迅速抓住他的手臂稳住他。那只手温暖干燥，力度恰到好处，直到车厢平稳后也没有立即松开。
博物馆门前排着长队。等待时，陈奕恒买了两杯冰咖啡，递给张桂源一杯："加了一点点糖，今天太热了。"
张桂源抿了一口，甜度刚好。他不记得告诉过陈奕恒自己偶尔会在夏天喝甜咖啡，但对方似乎总能猜到他的喜好。
展览厅冷气充足，光线特意调暗以保护文物。他们从第一个展区开始，慢慢欣赏那些泛黄的手稿、褪色的照片和历经沧桑的旧物。
"看这个。"陈奕恒在一个展示柜前停下，指着里面的一支老旧钢笔，"林寒在《梦余草》后记中提到过的，他写作时最爱用的那支。"
张桂源凑近看说明牌："上面说这是1926年林寒赠予友人周默的礼物，你怎么确定是他常用的那支？"
"笔杆上的刻痕。"陈奕恒指着玻璃柜中的钢笔，"《梦余草》后记里提到，他习惯用拇指指甲轻敲笔杆思考，久而久之留下了痕迹。看，就在这里。"
张桂源惊讶地看着陈奕恒。这种细节在任何公开资料中都没有记载，除非...
"你从哪里看到的这个细节？"
陈奕恒似乎意识到自己说漏了嘴，迅速转移话题："那边好像是白桦社的展区，我们去看看？"
白桦社展区中央是一幅大型复原照片，展示1925年社团成员在江城公园的聚会场景。张桂源正想仔细观看，却发现陈奕恒站在照片前一动不动，表情凝固。
"怎么了？"张桂源问。
"没什么。"陈奕恒的声音有些异样，"只是...复原得很准确。看，连那棵银杏树的位置都分毫不差。"
张桂源看看照片，又看看陈奕恒："你去过那个公园？现在布局已经完全不同了。"
"老照片对比而已。"陈奕恒笑了笑，但眼神闪烁，"我去下洗手间，马上回来。"
看着陈奕恒快步离去的背影，张桂源心中的疑问更深了。他转向那幅复原照片，突然注意到照片角落里的一个细节——一个年轻男子倚在银杏树下看书，只露出侧脸，但那轮廓...
"先生，需要讲解吗？"一位志愿者走过来。
张桂源指着照片："请问这个人是谁？"
"根据记载，应该是社团里最年轻的成员，姓陈，具体名字没有记录。据说才华横溢，但留下的作品很少。"
"他后来怎么样了？"
志愿者摇摇头："不清楚。那个年代很多人突然就消失了，可能是战乱，也可能是政治原因。"
陈奕恒回来时，脸色已经恢复如常。他们继续参观，但张桂源的心思已经不在展览上。他不断回想陈奕恒公寓里的老照片，那些对历史细节不可思议的了解，以及刚才看到复原照片时的异常反应。
午餐在博物馆顶楼的餐厅解决。透过落地窗，可以俯瞰整个江城。陈奕恒谈起他最近的研究进展，眼中闪烁着熟悉的热忱。阳光在他的睫毛上投下细碎的影子，张桂源发现自己无法移开视线。
"怎么了？"陈奕恒察觉到他的目光。
"没什么。"张桂源低头切牛排，"只是在想...你对那个时代的了解，有时候精确得吓人。"
陈奕恒的叉子停在半空："职业病吧。研究久了，会有种身临其境的错觉。"
"就像作家塑造角色时的那种共情？"
"差不多。"陈奕恒似乎松了口气，"对了，有件事我想告诉你。"
他从包里取出一个信封，递给张桂源。里面是一封英文信函，剑桥大学邀请他下学期去做访问学者，为期一年。
"恭喜。"张桂源努力保持声音平稳，"这是个好机会。"
"我还没决定是否接受。"陈奕恒观察着他的反应，"研究项目才进行到一半..."
"学术机会难得。"张桂源推了推眼镜，掩饰眼中的失落，"林寒的手稿我会继续整理，等你回来可以——"
"张桂源。"陈奕恒打断他，"我希望你诚实告诉我，你想我留下吗？"
餐厅的嘈杂声仿佛突然远去。张桂源的手指无意识地摩挲着茶杯边缘，心跳声在耳中轰鸣。他该说什么？说他每天期待他们的见面？说他开始收集陈奕恒喜欢的茶叶和咖啡豆？说他在手机里设了一个相册专门保存陈奕恒发来的研究照片？
"学术上...当然希望合作继续。"最终，他选择了最安全的回答，"但这对你的职业生涯很重要。"
陈奕恒的目光黯淡了一瞬，随即恢复笑容："还有时间考虑。来，尝尝这个甜点，据说是博物馆的招牌。"
回程的地铁上，两人都没怎么说话。张桂源偷瞄陈奕恒的侧脸，发现他正望着窗外飞逝的景色，眼神遥远得像在看着另一个时空。
分别时，陈奕恒突然说："下周我要去趟北京，参加一个学术会议。大概三天。"
"需要接送吗？"张桂源问。
"不用，学校统一安排。"陈奕恒犹豫了一下，"回来后再联系？"
张桂源点点头，看着陈奕恒的背影消失在街角，胸口泛起一阵莫名的空虚。
接下来的三天，雅集轩显得异常冷清。张桂源试图专注于工作，却发现自己不断查看手机，期待那个熟悉的头像跳出消息。陈奕恒只在抵达北京时发了一条简短的信息，之后便音讯全无。
第三天晚上，张桂源决定整理祖父的书房——那个他多年来一直避免触碰的空间。房间里弥漫着旧纸张和樟脑丸的气息，书架上摆满了各种古籍和文献。
他小心地拂去一个旧木箱上的灰尘，打开后发现里面全是祖父的日记和相册。最上面一本黑色相册的扉页写着"1930-1935，江城回忆"。
翻开发黄的纸页，一张照片从中滑落。拾起来一看，张桂源的呼吸凝固了——照片上是年轻的祖父站在雅集轩门前，身边是一个穿长袍的年轻人。照片背面写着："与陈君共庆雅集轩开业，1932年秋"。
那个"陈君"，眉眼含笑，姿态从容，与陈奕恒一模一样。
张桂源的手开始发抖。他疯狂地翻阅其他相册，在1947年的一页中找到另一张合影——祖父已步入中年，而旁边的"陈君"看起来竟与十五年前毫无变化，连微笑的弧度都一模一样。
最令人毛骨悚然的是1958年的照片，祖父两鬓斑白，而那位"陈君"依然年轻如初。
"这不可能..."张桂源喃喃自语，额头渗出冷汗。
他抓起手机，翻到陈奕恒的号码，手指悬在拨号键上却迟迟没有按下。该说什么？质问他是否活了近一个世纪却容颜不老？问他与祖父到底是什么关系？
窗外的雨不知何时开始下了，敲打着玻璃，像无数细小的叩问。张桂源放下手机，重新审视那些照片。如果这是真的，那么陈奕恒对他的兴趣、对雅集轩的了解、对民国文人那种亲历者般的熟悉...一切都有了新的解释。
但为什么是他？为什么现在？
雨声中，张桂源想起陈奕恒病中那句呓语："我等了太久..."
等待什么？等待谁？
他走到窗前，雨水模糊了外面的世界。手机突然震动，陈奕恒的名字跳了出来：【明天下午回江城，想见你。】
张桂源盯着那条信息，心跳如鼓。他知道，一旦见面，他必须问出那些问题。而答案，可能会彻底改变他们之间的一切。
京公网安备11010502036362号