\[正文内容\]无影灯的光线像凝固的牛奶，白得发腻。苏晚躺在手术台上，麻醉师正在她手背上找静脉。冰凉的针头刺进去时，她正盯着天花板上的消毒水痕迹，那些淡黄色的污渍像极了三年前手术台上溅落的血。
"放松些，"麻醉师的声音隔着口罩传来，"局麻起效很快，你不会感觉到疼痛。"
苏晚没说话，只是把目光转向隔壁的手术台。林墨躺在那里，胸口覆盖着绿色的手术布，只有心脏的位置被剪了个洞，监护仪的声音规律得像节拍器。张磊站在两台手术台中间，白大褂前襟的口袋里插着七支不同颜色的笔，这种细节让她突然想起第一次见他的场景——那天他也是这样站在林墨病床前，手里转着支蓝色水笔，说"手术成功率73%"。
"心率有点快。"麻醉师在她颈动脉上搭了会儿手指，"是不是紧张？"
苏晚摇摇头，感觉眼皮开始发沉。她看见护士把她的手术同意书钉在公告板上，"自愿捐献心脏"那几个字被她自己的血洇得模糊不清——刚才签名字时太用力，钢笔尖戳破了手指。
隔壁手术台传来金属器械碰撞的脆响。苏晚努力睁大眼睛，看见张磊拿起手术刀在林墨胸口划下弧线，血珠立刻冒了出来，像一颗颗红樱桃。她突然想起五年前那个夏夜，林墨也是这样躺在她怀里，胸口被啤酒瓶碎片划破，她用嘴帮他吸出血污时，尝到的铁锈味和现在闻到的一模一样。
"血压下降。"有人喊道。
苏晚觉得冷，像沉在冰水里。她想抓住什么，手指却不听使唤。视野渐渐缩小，最后只看见林墨手术台上那块被血染红的绿布，像极了他们第一次约会时，她穿的那条墨绿色连衣裙。那天林墨送她回家，在楼下用吉他弹了首跑调的《情非得已》，琴弦划破手指，血滴在她白色帆布鞋上，开出小朵小朵的花。
"苏晚？苏晚？"张磊的脸突然凑近，口罩拉到下巴上，"能听见吗？保持清醒！"
她想点头，却感觉脖子像灌了铅。有人在她胸口按了下，那里的疤痕突然传来撕裂般的疼。苏晚猛地睁开眼，看见无影灯上倒映着自己的脸，苍白得像张纸。
"电击准备！"
隔壁手术台传来电流的滋滋声。苏晚侧过头，看见林墨的身体猛地弹了一下，像条离水的鱼。她突然笑了，眼泪却掉了下来——当年他总嘲笑她看恐怖片不敢睁眼，现在他自己躺在手术台上任人宰割，她却连哭的资格都没有。
"血压60/30。"
"肾上腺素1mg静推！"
冰凉的液体顺着输液管流进血管，苏晚打了个寒颤。她感觉胸口的皮肤被划开，却不疼，像有人在用钝刀子割黄油。监护仪的声音越来越快，像要挣脱什么束缚。她突然想起那个雪夜，自己躺在这张床上，听见医生说"瓣膜分离成功"，窗外的救护车刚好拉响警笛，像在给她送行。
"找到了。"有人说。
苏晚感觉心脏被轻轻捏住，那只戴着乳胶手套的手在她胸腔里搅动。她咳了两声，闻到自己血的味道，甜得发腻。监护仪突然发出刺耳的尖叫，她看见自己的心率曲线变成了波浪线，起起伏伏像首疯狂的曲子。
"病人室颤！"
"200焦准备！"
电极板贴上胸口的瞬间，苏晚看见林墨的手指动了动。她想告诉他别害怕，她在这里。可电流穿过身体时，所有的声音都卡在了喉咙里，眼前炸开一片白光。
再睁开眼时，她正躺在ICU病房。窗外的天是灰的，像哭过的眼睛。手背上插着七根管子，每动一下就牵扯着胸口的疼痛。她转过头，看见隔壁的病床空着，床单洗得发白，上面有块淡褐色的血迹，形状像颗心。
"醒了？"护士推门进来，手里拿着体温计，"感觉怎么样？"
苏晚张了张嘴，嗓子干得像砂纸。护士拿过棉签沾了水，涂在她嘴唇上。凉凉的湿意让她想起三年前那个雨天，林墨也是这样帮她涂润唇膏，结果把玫红色的膏体蹭得满脸都是。
"林墨呢？"她终于挤出声音。
护士正往她胳膊上缠血压计袖带，闻言动作顿了顿："谁？"
"和我一起做手术的男人。"苏晚盯着天花板，那里的水渍好像又多了几道，"穿黑色西装，左手无名指有个疤痕。"
护士把体温计夹在她腋下，转过身整理床头柜上的药瓶："昨天只有你一台手术啊。"
苏晚猛地坐起来，胸口的疼让她眼前发黑。她看见床头柜上放着面小镜子，里面映出个陌生女人的脸——苍白，瘦削，眼角有细纹，只有胸口那条疤痕是熟悉的，像条狰狞的蜈蚣趴在那里。
"我昏迷多久？"
"三十七个小时。"护士把血压计摘下来，"你因为突发性心衰被送进来的，家属电话一直打不通。"
心衰。苏晚笑了，眼泪却流进耳朵里。原来根本没有什么捐献手术，没有什么林墨，这些年撑着她活下去的，不过是个自欺欺人的梦。她想起那个保温桶，那枚刻着名字的戒指，还有录音笔里林墨虚弱的声音——原来全都是假的，像小时候看的木偶戏，线一断，什么都没了。
"能把手机还给我吗？"她问护士。
手机在枕头底下震动着，屏幕碎成蛛网。苏晚按亮屏幕，看见三十七个未接来电，全来自"林墨"这个备注。她颤抖着拨通那个号码，听筒里传来熟悉的彩铃声——是她当年最喜欢的《小幸运》，林墨曾经吐槽这歌甜得发齁。
电话响到第十二声被接起，传来个沙哑的男声："喂？"
苏晚捂住嘴，不敢相信自己的耳朵。那是林墨的声音，带着刚睡醒的鼻音，背景里有咖啡机工作的滋滋声——和三年前每个周末早晨一样。
"是我。"她听见自己的声音在抖。
电话那头沉默了几秒，然后是杯子摔碎的声音。苏晚想象着他现在的样子——肯定光着脚踩在碎玻璃上，像每次急匆匆跑来给她开门时那样。
"你在哪？"林墨的声音很着急，"我打了你一晚上电话，张磊说你......"
"张磊是谁？"苏晚打断他。
电话那头突然安静下来，只有呼吸声，一下一下，像隔在他们之间的玻璃墙。苏晚想起ICU病房窗外那棵梧桐树，树皮上的青苔沾了她一背，当时她以为是躲在灌木丛后留下的，现在才明白——那是她从医院逃出来时摔在树坑里弄的。
"你是不是都知道了？"林墨的声音很轻，像怕惊飞什么，"其实手术失败了，医生说你最多撑三个月。我求他们别告诉你，就骗你说我的心脏......"
苏晚挂了电话。胸口的疼越来越厉害，监护仪发出警报声。护士推门进来，惊慌地按响呼叫铃。苏晚看着天花板，水渍开始旋转，像个黑色的漩涡。她想起那个雪夜，自己躺在手术台上，麻醉师说："数到十就睡着了。"
当时她数到七，就看见林墨推门进来，穿着病号服，手里攥着个保温桶。他把耳朵贴在她胸口上，听了很久很久，然后说："晚晚，你的心跳真好听，像......像冰镇可乐打开时的声音。"
医生护士围着她忙碌，有人在她胸口按压，有人往她嘴里塞氧气面罩。苏晚感觉自己在往下沉，像坠入深海。就在意识消失的前一秒，她突然想起那个秘密——那天林墨根本不是来听她心跳的，他是为了把自己的心脏换给她，却被她发现了。
原来这三年来跳动在她胸口的，是林墨的心脏。
监护仪变成一条直线时，苏晚笑了。她终于明白为什么每次摸到胸口的疤痕，都会想起林墨手指的温度；为什么听到《小幸运》会心脏抽痛；为什么看到百达翡丽的广告会流泪——那都是他在透过这颗心，告诉她他还活着。
"嘀——嘀——嘀——"
警报声像一首永不停歇的情歌。苏晚闭上眼睛，感觉那颗跳动了三年的心脏缓缓停下，终于可以休息了。
京公网安备11010502036362号