第八章 一封信

此后的岁月里，许政辉踏遍了郝沉舟生前心心念念却未能成行的每一个角落。

在西藏的雪山之巅，他面对茫茫白雪肃然站立，抬手敬了一个标准的军礼，仿佛这样能将心中的敬意传递到天际。行至江南烟雨朦胧的小巷，他买了一块桂花糕，轻轻摆在河边，动作温柔得像是在安放一段珍贵的回忆，就如当年郝沉舟把热腾腾的烤红薯递到他手心时的模样。

每一年郝沉舟的忌日，他都会准时回到烈士陵园，怀中揣着崭新的军功章，还有两瓶熟悉不过的二锅头，那些无法言语的情感，都融进了这无声的凭吊之中。

许政辉今年又拿了个一等功，

许政辉坐在墓碑前往两个纸杯里倒酒，

许政辉领导说要给我升职，可我总觉得，没你在身边，这官当的没意思。

风卷起落，叶落在他肩头，恍惚间，他仿佛又听见郝沉舟在他耳边说：

郝沉舟没出息，哭什么……

十年后的某天，许政辉再次整理郝沉舟遗物时，发现了一封没寄出去的信，信纸上墨迹有些晕染，显然被泪水泡过。

郝沉舟许政辉，当你看到这封信时，我大概已经不在了。其实我早就知道自己的病治不好，可我舍不得你一个人留在战场上，答应我好好活下去，替我看遍世间的繁华。

信纸从颤抖的手中滑落，许政辉蜷缩在地上，像一个无助的孩子般痛哭出声。原来这么多年，他以为自己在怀念郝沉舟，却不知郝沉舟在生命的最后时刻，就把所有的牵挂和不舍都留给了他。

夕阳的余晖透过窗户斜洒进来，为信纸镀上一层柔和而温暖的光晕。许政辉缓缓起身，指尖微顿，将信纸仔细折好，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝，随后将其放入贴身的口袋中。窗外，军营里的广播响起了那首耳熟能详的军歌，旋律悠扬，带着几分苍凉与坚韧。

他的目光落在远处的训练场上，恍惚间仿佛又看见了那个熟悉的身影——依旧是那副玩世不恭的模样，眉眼间盛满促狭的笑意，正大步朝他走来，嘴里还念叨着什么调侃的话语。

许政辉郝沉舟，放心吧，我会带着你那份，好好活下去。

许政辉的声音轻缓而低沉，透着一丝释然，又裹挟着不容置疑的坚定。晚风悄然拂过窗台，撩动桌上那张微微泛黄的照片。那是新兵连时的合影，画面中两人笑意明亮，眉眼间洋溢着青春的张扬与无畏，仿佛岁月从未在他们身上留下痕迹，时光也从未匆匆流走。