自天文台一役后，怀表表面的纹路愈发清晰，那些暗金色的符文仿佛活物般，会在深夜里悄然游动。楚离陆川的工作室也开始出现异象——陈列的旧物在无人触碰时自动移位，玻璃展柜的倒影中，偶尔会闪过陌生的身影。
某个暴雨倾盆的傍晚，怀表突然发出蜂鸣，表盖弹开后，一道幽蓝的光束投射在墙壁上，竟形成一扇旋转的镜面门。门后传来孩童的嬉笑与金属碰撞声，楚离陆川握紧怀表踏入其中，瞬间被卷入一片由无数镜面构成的空间。
“欢迎来到镜像回廊。”空灵的声音从四面八方传来，楚离陆川的倒影突然从镜面中走出，手中握着一把镶嵌符文的匕首，“这里是被遗忘的记忆夹层，每一面镜子都藏着一个未完成的心愿。”
镜面世界开始扭曲，楚离陆川惊恐地发现，周围的镜子里映出的不再是他的身影，而是那些曾在永夜旅馆中相遇的被困者。红衣女人对着镜子梳妆，泪水却顺着脸颊滑落；鸟嘴侍者在镜中反复擦拭不存在的餐盘，动作愈发机械；而陆远山的镜像则疯狂捶打着镜面，嘶吼着要找回女儿。
“这些执念太深，无法融入时间长河。”倒影冷笑着逼近，匕首上的符文亮起红光，“只有毁灭，才能终结他们的痛苦。”话音未落，无数镜面突然炸裂，碎片化作利刃向楚离陆川飞射而来。
怀表自动展开防御屏障，楚离陆川在纷飞的镜雨中看到，每一块碎片里都封存着一段记忆。他伸手触碰其中一片，竟置身于陆远山的实验室——年轻的科学家抱着高烧不退的女儿，在满是仪器的房间里来回踱步，眼神中满是焦急与绝望。
“原来……”楚离陆川喃喃道，“所有的疯狂，都始于爱。”他将怀表贴近胸口，调动体内融合的力量，轻声呼唤那些被困的灵魂：“出来吧，这里不是牢笼。”
红衣女人的虚影率先出现，她怀中抱着想象中的孩子，脸上的泪痕逐渐消失；鸟嘴侍者褪去面具，露出年轻的面容，眼中重燃希望；而陆远山的镜像，终于停止了疯狂，化作一缕温柔的星光。
倒影发出不甘的怒吼，匕首刺向楚离陆川，但在即将触及的瞬间，所有被困者的灵魂凝聚成一道光盾。“执念并非不可化解。”楚离陆川将怀表按向地面，光芒中浮现出时间核心的虚影，“真正的救赎，是直面遗憾。”
镜面世界开始崩塌，楚离陆川带着被解放的灵魂回到现实。当他睁开眼时，工作室的展柜上，多了一件全新的展品——一面普通的梳妆镜，镜中映出的，是一个充满阳光的世界。
然而，在镜角的阴影处，一抹猩红的反光一闪而过，怀表的符文再次剧烈跳动，预示着新的挑战，正在时间的褶皱中悄然酝酿……
京公网安备11010502036362号